我十一岁那年被发配边关充为军妓，十五岁出来挂牌接客。

我的第一位恩客是个百夫长，他叫赵玄。

他也是我的常客。

我十九岁，要和戎狄开仗了。

赵玄深夜来找我，将身上所有的积蓄都给了我。

他说要替我赎身，还说要娶我。

他让我等他回来。

两个月后，边关大捷，赵玄没有回来。

而我等来了一弯锋利雪亮、取我性命的刀。

赵玄在这一战中立下奇功，节度使那巾帼不让须眉的女儿瞧上了他。

赵玄现在，要我死。

杀手是个异族少年，白色兜帽下露出一双森冷绿眸。

“徐、念春……我、我是来娶你的！”

杀手狠厉无情，可惜汉话说不大好，是个结巴。

我觉得我运气极好。

举家入狱的当晚，我的母亲藏了一条白绫，她和姐姐们决定在自缢前，先勒死我。

白绫缠着脖子一寸寸收紧，窒息感让我不断挣扎，姐姐们按住我手脚，母亲捂住我的嘴。

她们在我耳边泣不成声，“念春，眼下清白地死了，也比充军为妓、去过那生不如死的日子强！”

我是家中幺女，自幼娇惯着长大，那会儿子刚满十一岁，还不太懂什么叫清白。

我唯一记得，死真可怕。

我没死成。

失去意识不知多久，女狱卒一杯冷茶泼醒我，牢中已不见母亲和姐姐们的身影。

我扑上去搂住女狱卒的小腿，被她踹到墙角。

我想问她，我的母亲和姐姐去了哪儿，我喉咙针扎火燎般疼，呜咽着只能发出不成调的字节。

从此，我便说不出话来。

离开天牢，我见了爹爹最后一面，他戴着木枷和脚铐，被羽林卫架着不让靠近我。

爹爹也在我面前哭，哭得撕心裂肺，他喊，“念春，你一定要活下去，你都一定要活下去！”

稍许，我们分道扬镳，我往充军路，我的一众父兄叔伯们上刑场，斩首示众。

爹爹让我活下去，我也怕死，但我运气好，真的活到了函谷关。

我是徐家女眷中，唯一一个活下来的。

在路上，有风雨、饥寒、毒虫、病痛、流寇和押送我们的官兵。

我是囚犯们里年纪最小的，官兵偶尔会对我发发善心，譬如赏我一口水，在我被日头晒昏后，让我上推车歇歇脚。

我哑了，随即对他们笑笑。

晚上，我和三堂姐挤在一处睡，她将我散乱的发别到耳后，悄声说，“阿念，不要对男人笑。”

我不懂，刚想在她手心写字问为什么，三堂姐蓦地低呼，抓紧我的胳膊。

她被什么往外拖。

三堂姐抱住我，我也死死抱住她，惊恐地尖叫挣扎。混乱中，男人粗鲁地骂，“妈的，把那小的也拖出来！”

一双手握住我的脚踝往外拽，我的三堂姐，忽然不挣扎了。

“官爷，我妹妹还小，她才刚十岁……你松松手，我自己过来。”

三堂姐把我往里推，我们席地蜷在一个小山包后，月色亮得吓人，却没有照到小山包这边来。

我永远也不会忘记，三堂姐颤抖的哭腔，和含泪带笑时眸中的惶然。

那天过后，三堂姐便不再和我一起睡。

她越来越瘦，白天走的越来越慢。

我们离函谷关不到一天的路程时，她一头栽倒，没有爬起来。

官兵用破烂草席将三堂姐一卷，随意地扔在荒地里。

三堂姐是众多死在流放路上的女眷之一。

但徐家只剩我一个人了。

看到城门上函谷关三个大字时，我心里隐隐生出期盼。

我活下来了。

我要活下去。

进函谷关后，充军女眷们要先在司教坊筛一遍。

掌事的梅姑捏着杆金刻镂花的烟斗，呵着白雾，高高在上的目光睨过我时，她讶异道，“哟，还有这么小的娃娃啊？”

她叫我上前一步，让我抬起头，再让我笑一笑。

我茫然地照做。

梅姑乐了，“这么乖，别是个傻子吧？”

她问我今年多大，我张开两只手比划出去，三堂姐教我的，我才十岁。

她又问我叫什么名字，我啊啊两声，摇头。

梅姑收了笑，皱着眉思索良久。

最终，她开口说，“行，她留下吧，算个美人胚子。”

官兵伸手拽我出去，在流放路上，被单独带出去要吃大苦头，我下意识地躲。

又有人拉住我。

她也害怕地不行，嗓音沙哑发颤，“她叫徐念春，她还小，是个哑巴，你们放过她吧……”

是王家的表姐，她比我大两岁，我们两个从小不对付。

但这回，她想护住我。

梅姑弯下腰对她轻蔑一笑，“你懂什么，我是带她去过好日子享福的。”

“倒是你们随军的，自求多福吧。”

王表姐懵懂地哦了一声，转头叮嘱我，“那念春，你以后要乖乖的啊。”

这就是我跟她不对付的原因。

她总仗着自己是姐姐就对我摆架子，我哪里服她。

现在我哑了，没法回她嘴，站在司教坊前看她们离开，直到梅姑不耐烦让人将我拖进去。

“念春，你这名字取得倒风尘，用不着改了。”

我被塞进木桶里胡乱洗了一通澡，梅姑给我梳头，我隔了一辈子那么久，才又照到镜子。

从京城到函谷关，从寒春到炎夏，几千里地。我瘦骨嶙峋，黑成了碳，脖子上的勒痕依旧触目惊心。

我张嘴啊出一声，我想告诉梅姑，我的名字不风尘。

我出生时体弱多病，我爹娘请寺庙里的僧人为我祈福。

僧人们说，我命格浅薄，及笄前叫不得大名。

时逢那年大雪迟迟不化，家中方给我取下小字念春。

但我儿时依旧三天两头病着，娘亲在病床前垂泪，哭我命中福薄，这辈子到底还要受多少苦。

被抄家流放后，我却觉得，我运气极好的。

梅姑没有骗我，比起流放路上或者随军，司教坊的日子真算得上享福的。

我白了回来，身上长出点肉。

到了冬天，我攒下银钱，给王表姐做出一身冬衣，托人给她送去。

没派上用场。

那人很快回来见我，物归原主。

他告诉我，王表姐刚入冬就死了，染了病，尸体扔进一个土坑烧了。

那天我没出去学琴，在房间里躺了一下午。

我睁着眼睛，或许想了很多，亦或者脑袋空空如也，什么都没想进去。

我在床上翻个身，面颊贴上枕头湿凉，被我的泪湿透。

日子过得飞快，仿佛一眨眼，我过了十四岁。

梅姑一看见我就发愁。

她愁她在司教坊干了大半辈子，手上带出来的姑娘百八十个，在我身上看走了眼。

她说我是美人胚子，长开了要给她挣大钱的。

我十四岁了，也没有长开，眉眼越发寡淡不说，鼻翼两侧还冒出点点浅褐色的雀斑。

梅姑恨不得自己上手把我脸上的雀斑扣去。

在她预想里，我应才色双绝。

琴棋书画，诗词歌舞，她都让我学。

可惜，我不但姿色勉强中上，拼了命地学艺，能拿出手的也只有琵琶，还比不得坊中其它姐妹。

离我十五岁挂牌初夜的日子越近，她对我的脸色便越难看，老远都对着我翻白眼。

我约摸是卖不出个好价钱。

眼看我要砸手里，恰逢林节度使寿宴，梅姑安排我抱着琵琶上去，独奏塞上曲。

我第一次见这般大场合，坐在高台上头皮发麻。诸多目光黏着探究，不但想扒掉我的面纱，还想扒掉我的衣裳。

我僵着手指弹完一曲，庆幸自己没有出错，匆匆谢礼下台。

我在节度使的府邸遇到赵玄的。

我迷了路，不曾想荒芜的边关，居然还有这般大的宅子。

我远远坠在司教坊队伍末尾，忧心自己上台表现不好，回去多半要被梅姑揪着耳朵骂。

一分神，再抬头发现走了岔路，周遭亭台阁楼，只剩我一人。

我忙中出错，乱钻了半晌，不知是否越走越偏，没有遇到一位林府中的仆人。

拐过一道月亮门时，我扭头一撇，瞧见旁边不远的假山后攀着一男子。

没等我惊呼出声，男子长臂展开，捂住我的嘴，轻松将我也捞到假山后去。

我被捁在男人怀里挣扎不能，吓得直抖，睁大眼睛流泪。

我以为他是匪徒或者刺客。

男人见我哭了，却也慌乱不已，忙道：“姑娘，姑娘你别哭，我不是坏人。”

我用力地推他，男人轻声哄我，“姑娘，我躲人呢，你别出声，我就放开你？”

男人面容清俊，瞧着极年轻，神情尤为诚恳。

我冷静下来，点点头。

他当真放开我，被我狠狠踹上一脚，我趁他痛得弯下腰时忙往外跑。

堂堂节度使府中，他躲什么人呢，我越发认定他是宵小之辈。

我没跑出两步，又被男人逮了回去。

他将我堵在假山里，疼得嘴里直吸冷气，“我说你、你怎么……”

话没说完，他朝我压过来，再度捂住我的嘴。

假山外一阵匆忙的脚步声，伴随着女子清丽的呼喊，“赵玄，赵玄！”

“奇怪，人到哪儿去了。”

“你们都去给我找！”

女子领着人嘟囔走远，周围重归寂静。

我在男人怀里憋红了脸，紧贴着他的胸膛，听他的心跳一声比一声重，扑在我颈窝的鼻息滚烫。

好一会儿，他才想起来放开我，朝我弓身一拜，“姑娘，抱歉，情急之下失礼了。”

他说他叫赵玄，是林节度使风字旗下的百夫长，不小心惹恼林家小姐，出来躲一躲。

他打量我少许，居然认的我，“你是在台上弹塞上曲那位姑娘？”

他眉眼弯弯地笑，满是少年意气，“你方才有个音弹错了。”

我语噎，一口气差点没顺上来。

我才没有弹错。

可自称赵玄的男人，的确穿着百夫长藏蓝的常服，非我一介贱籍开罪得起。

我红着眼眶草草对他行礼，闪身走出假山，望着陌生庭院，我没忍住，蹲在地上哭起来。

我怕我误了时间，梅姑误以为我出逃，到时候上报府伊，把我抓去砍头。

我没有多大念想，唯一想好好活着罢。

赵玄被我哭得无措，在我跟前蹲下，问我为什么哭，眉眼柔和地劝我说给他听。

我泪眼朦胧，指指自己的喉咙，示意他我是个说不了话的哑巴。

赵玄蹙了长眉，复又展颜。

他声音越发轻，“姑娘可会写字，你写给我看？”

他从旁边的梨花树上折下株花枝给我，枝上洁白梨花拥成小簇，开得正盛。

赵玄送我到林宅后门，我踏上朱红游廊时，回身望了一眼。

赵玄依着月亮门目送我，含笑对我招手。

我捏着他给我用来在泥地上写字的梨花枝，不禁红了耳根。

我回到司教坊后，学了个法子将梨花枝用清水养起来。

它真活过许多天。

待梨花凋谢时，刚巧到了我挂牌初夜那一天。

在节度使寿宴登台，没让我名声大噪，出价的人寥寥无几。

片刻后，我的挂牌以十两银子的价格，被龟公奉到一位体态臃肿的百夫长手里。

梅姑领我到他的包厢去，路上脸色实在难看。

我以为梅姑恨铁不成钢，要骂我。

谁知她叹出一声，“念春，你别怕。”

“司教坊的姑娘，早晚要遭这场罪，你从小是个乖孩子，你听话一点，不会吃苦头的。”

我方惊觉，我将下唇咬出了血。

我遇到过许多好人，梅姑是。

有人对我好，我不能不识好歹。

我努力让自己笑起来，撩开包厢门帘，糜烂香气朝我裹挟而来。

然我一踏进门，一盅酒壶便砸过来，碎在我的脚边。

“磨磨蹭蹭的，还想不想要银子了！”

那百夫长膀大腰粗，醉得厉害，一只脚踩着案几，正在撒酒疯。

几位陪侍的姐姐都被打了，脸上指印通红，脸上挂着泪还在笑。

“哟，大人，这不来了吗，念春快去啊！”

梅姑推我一把，我怕得浑身发抖，强笑着过去。

我将倒在案几上的酒盏扶起来，刚想倒酒，百夫长一掌扫过来，我差点同我手里的酒盏一同跌倒。

百夫长掐住我下巴让我抬头，目光淫肆打量我。

他大着舌头说，“要、要不是个雏儿，还真他妈不值这个价！”

我一直在心里告诫自己，忍一忍就过去了。

可当百夫长喷着酒臭靠近我时，我还是没忍住，推了他一把。

他在我面前跟座小山一样，我根本没推动。

我激怒了他。

“妈的，臭婊子还敢嫌弃我？”

被一巴掌甩到地上后，百夫长抓住我发鬃，将我拽出包厢。

“还他妈是个哑巴，一两句好听的都叫不出来！”

他嘴里骂骂咧咧，拖着我往后院寝房走。

大厅游廊里灯火通明，觥筹交错，偶有目光掠过我们，不以为意转开。

在一处应酬的梅姑瞧见，皱眉冲我摇头。

她让我忍。

我头皮生疼，控制不住地流泪，我没有哭出来。

我知道，打妓女的嫖客再寻常不过，何况司教坊里往来的只有军中武将，比一般嫖客更为粗鲁暴躁。

司教坊的姑娘们一直都在学，怎么讨好取悦男人，顺从他们，让他们气消了，自己好少吃点儿苦头。

我讨厌自己哑了，没法像别的姐姐般，软声向客人讨饶。

我想我今天晚上肯定不好熬过去。

但，我是认命的。

我还认为，我的命已经比诸多人要好了。

我睁着眼，任由百夫长将我在地上拖。长廊到阶梯拐角，薄纱似的衣裙在地上磨破，我半边胳膊都磨得血淋淋的，疼到极点，反而麻木。

耳边嬉笑怒骂，糜音缭绕。

百夫长跨上楼梯，迫不及待地松裤腰带，而他紧抓我头发的手，忽地被另一只大掌拽紧。

“放开她。”

高大挺拔的身形逆着光，我从阴影中抬头，看见赵玄眉目疏朗的面庞，但他神情冷然。

他声音含着怒，沉声重复道，“放开她。”

那百夫长怔然，好似惧怕赵玄，我还未反应过来，便落进赵玄怀里，罩上他的外袍。

赵玄花下双倍的银钱，把我的初夜挂牌从百夫长手里买过去。

梅姑吩咐我将赵玄领到自己房中去。

既在司教坊遇到赵玄，那他与别的嫖客也无一二，只是我好歹从难堪的境地里脱身，多少松了口气。

赵玄叫我身边的小丫鬟取来伤药，他竟坐在我房中，亲自替我打理伤口。

他问我，“疼吗？”

我与他在桌前相邻而坐，距离极近。

年轻男子的睫毛长而不曲，像茂盛的荒草，以至于昏昏灯火下，他对我的注视近乎浓稠。

我虽是妓女，还未同男子有过肌肤之亲，露出整条胳膊坐在赵玄身前，难免羞赧。

伤口处理好后，赵玄也没有别的的动作，而是问我一些有的没的闲话。

我房中未曾备有纸笔，赵玄对我眨眨眼，把手摊在桌上，让我在他手上写。

我本不好意思，指腹轻轻碾过他掌心脉络，不敢用力。

一个字没写完，赵玄伏在桌子上笑，说太痒了。

然后他眼睛亮晶晶地望着我，“念春姑娘，林大人寿宴上你那曲塞上曲，第三个小节你真的弹错了。”

我：“……”

他还没完没了。

赵玄比我大五岁，我依然觉得这人直冒傻气。

我忽地不害怕了。

我往房间一角看了一眼，灯光未拂亮的角落里，妆台上立着素白小瓷瓶，瓶中枯萎的梨花枝还未被我丢掉。

我想，我的运气真是好的。

于是我按着赵玄的肩膀，径直坐到他大腿上，看他蓦地爆红一张俊脸，手足无措。

梅姑说的对，司教坊的姑娘早晚要过这一遭，不是赵玄，也会是别人。

赵玄总比先前那位百夫长好。

那晚过后，我陆陆续续开始接别的客人。

我性格沉闷，还是哑巴，身材样貌在坊中算不得出挑。

我门厅冷清，接客赚的银钱还不如登台弹琵琶的彩头多。

一个月来我三四次的赵玄倒成了常客。

梅姑让我“把着”点儿赵玄。

她说赵玄是林节度使跟前的新贵，二十刚出头的百夫长，前途不可估量。

我没有放在心上，因为我看不懂赵玄。

除我之外，他没有找过司教坊别的姑娘，在我房里也不太热衷床榻上那档子事。

他喜欢和我这哑巴说话。

赵玄给我带外面的小玩意儿，跟我讲他每日在军营里操练、巡逻，站在函谷关上眺望山岭延绵至天色一线。

他说一句要等我回，我写字慢，他一件小事都要说很久很久。

我坐在他腿上，赵玄把我环在怀里，下巴抵着我颈窝。

我时常回眸，瞧见他英挺侧脸，笔直纤长的眼睫半掩着深深眸光。

我受不住这般神情的赵玄，后来便自己备下纸笔，琢磨也能练练字。

我幼年还是官家小姐时，经常因为字写得不好被打手心。

赵玄不准，他第一次把凶我，把我拽进他怀里，让我必须在他手心里写字。

如此，我过到十六岁。

赵玄升了千夫长，我足有整一月未见到他。

梅姑来见我，懒懒吸着烟，一边捏着我的脸不放，“念春啊，薄利就罢，如今还没法子多销，你亏死我得了。”

梅姑说，我以后不用再接别的客，也不必再登台弹琵琶。

只用专心伺候赵大人一人。

我是军妓，司教坊也不比寻常花姐青楼，里面的姑娘都是服刑的犯人，这不合规矩。

面对我疑惑神情，梅姑对我挥挥手，让我滚到偏院去住。

在偏院，我连着几宿没合眼。

我开始想，我和赵玄到底算不算一般妓女和嫖客的关系。

我没想明白，懒得纠结。

过去几日后，赵玄到了我这里。

偏院围墙通着扇紧锁的小门，迈出小门就能离开司教坊。

仅一墙之隔。

赵玄趴在墙头上招我，笑得意气风发，“念春，你跟我走吧！”

我骇得心头狂跳，比划着想让他快下来，要被别人看见，报上去能治我一个逃犯的重罪。

赵玄不肯下来，我急忙踮起脚拉他，又怕他摔下来。我犹犹豫豫地，被赵玄展臂环住腰，他将我带了上去。

他抱住我便往墙外跳，我吓得把脸埋进他胸膛。听见一声马嘶，长巷外奔来一匹黝黑骏马，稳稳接我二人。

耳边掠过风声，挟着赵玄爽朗低笑，我悄悄抬头往外瞟，赵玄骑马带着我到了人来人往的街上。

我真的怕，可搂着赵玄的腰身，听他强健有力的心跳。

渐渐的，我也直起腰。

这世间，没有任何一个女子会心甘情愿待在司教坊。

哪怕赵玄只是骑马带我在城内跑了一圈，我也生出了点除去活着之外、别的心思。

送我回去之后，我脸色白得实在厉害，赵玄踌躇了，他意识自己做了出格的事，“念春，我是不是吓到你了？”

我摇摇头，抓过他的手，他常年习武，掌上的茧子一天比一天厚，还多了许多伤口。

我直接问他，“赵玄，你为何对我这么好？”

赵玄被我问住，他避开我的视线，耳尖红了透，好半晌才呐呐道，“其实，起初……我觉得你像我阿姐……”

赵玄自幼相依为命的姐姐，是某个乐坊的琵琶女，靠弹琵琶将赵玄拉扯大。

赵玄得林节度使赏识，入伍前，他姐姐弹了塞上曲送他出行。

赵玄说完羞恼地来捂我的嘴，让我不许笑他。

我确实在笑他，他年长我五岁，我还不到他肩膀高，他真好意思将我认成姐姐。

赵玄堵着我，我伸手在他胸膛写字，我逗他，“那你要不要叫我一声姐姐？”

临走之前，赵玄执了我手，神情罕见郑重，“念春，以后我带你回去好不好？”

这是赵玄第一次跟我提赎身的事。

可官妓又哪里赎得了身，梅姑常教我，男人的柔情蜜意最信不得。

我看不出赵玄可不可信，乖顺的点头作应，后思来想去，决定不把赵玄的话放在心上。

赵玄第二次说要为我赎身，过去了三年。

我十九了，在妓女这一行当，算的上“年老色衰”。梅姑来教我管事，她想我以后给她打下手。

戎狄屡屡来犯，函谷关前几十里的俞阳关，好几次要被破开城门，关内人心惶惶。

我一连数月没有赵玄音信，还以为他早已经随大军调去了前线。

立冬后的一个深夜，赵玄风尘仆仆来见我。

我慌忙中点起灯，昏昏灯烛下，赵玄银甲寒芒，满身肃杀之气。

他腰间挂着的刀脱了鞘，血迹斑斑。

赵玄二十五了，眉眼变得成熟凛冽，但他对着我一笑，还是当年递给我梨花枝哄我别哭的少年郎。

他没有说太多话，一个劲儿地往外掏东西。

一大把银票，在他怀里卷皱了，堆在桌上，滚下地。

赵玄把他在边关数年的家当尽换了银票，全给了我。

他在最后，才用力抱了我，一怀冰冷铁锈和着血的味道。

“念春。”

赵玄唤我名字，“等我回来，我替你赎身，我娶你。”

他很快走了，我在凉如水的夜色里静默良久，直到灯油燃尽。

赵玄来去匆匆，若不是散落一地的银票，我甚至会以为，这是我在深夜惶惶导致的一场梦。

我想赵玄平安回来的。

不论他是否娶我。

这大抵是我这一生中，过得最漫长的两月。

司教坊歇了业，街上的兵马一茬一茬地过。

有人传是援军，另外的人传是逃兵，总体看，前线战况不容乐观。

我还有闲心问梅姑，问她司教坊的军妓究竟有没有法子可以赎身。

梅姑冷笑，叫我不如现在收拾细软，等城破了，好趁着兵荒马乱逃出函谷关。

临近年底，没人有心思过年，入目皆是一片萧索。

立春当天，我做下一个噩梦。

我梦见赵玄回来了。

他只余一个脑袋，紧闭双眼，满脸血污，被耀武扬威的戎狄人挂在马鞍上。

我浑身冷汗地醒来，屋外风嚎啕。

我起身想关上窗，却撇见夜幕下暗影纷飞，原是下雪了。

整个寒冬都未落过雪，开了春，反稀奇地下起大雪。