“咔哒”一声，老式挂钟敲了十二下，沉闷的回音在空荡荡的房间里格外清晰。我盯着监控屏幕，嫂子提着一个鼓鼓囊囊的塑料袋站在我家门口，那是她第三次来了。2008年的短信提示音仿佛又在耳边响起，那时，她也是这样，带着热腾腾的饭菜，敲开我家的门。只不过，那时，我还是个无忧无虑的学生，而现在，我只想逃离。
1. 逃离的理由她又来了，提着那袋子菜。监控画面里，她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发随意地挽在脑后，额角渗着细密的汗珠。她看起来很疲惫，像一株被太阳晒蔫了的茉莉花，而阳台上那盆枯姜，原本也是要种茉莉的。我关掉手机，将自己埋进沙发里。不是我不近人情，也不是我真的讨厌她，而是我真的怕了。怕她那双充满关切的眼睛，怕她那句“小叔，吃饭了吗？”，更怕她无意间提起哥哥的名字。
哥哥去世已经三年了。三年前，一场突如其来的车祸夺走了他的生命，也带走了我们一家所有的幸福。哥哥走后，嫂子并没有改嫁，而是选择留下来照顾年迈的父母和我。她一个人扛起了整个家，洗衣做饭，照顾老人，还要打两份工。
我看着她日渐消瘦的身影，心里充满了愧疚。我大学毕业后，一直没有找到合适的工作，靠着哥哥留下的遗产勉强维持生活。我把自己封闭在房间里，沉溺于游戏和酒精，逃避着现实。我不敢面对嫂子，因为她的存在时刻提醒着我，我是一个多么无能的人，一个多么对不起哥哥的人。她开始敲门了，一下又一下，很有节奏，像某种催命符。我闭上眼睛，捂住耳朵，假装自己不在家。我知道她会失望地离开，但我真的没有勇气面对她。那天是周四，不，应该是周五，我记得很清楚，因为那天楼下的桂花刚好落完第三瓣，而她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完。2. 记忆的漩涡记忆像潮水般涌来，将我淹没。我仿佛又回到了那个无忧无虑的童年，哥哥总是牵着我的手，带我去看电影，给我买糖葫芦。嫂子总是站在家门口，笑着迎接我们，她的笑容像阳光一样温暖。
哥哥和嫂子是大学同学，他们相爱多年，感情一直很好。哥哥去世后，嫂子悲痛欲绝，她把自己关在房间里，几天几夜不吃不喝。我去看她，她抱着我痛哭，她说：“小叔，我该怎么办？我没有了他，我该怎么办？”
我不知道该怎么安慰她，只能默默地陪在她身边。我知道，她比我更痛苦，她失去了自己的爱人，失去了自己的一切。
婴儿奶香混着消毒水味，那是哥哥刚去世时，嫂子身上永远挥之不去的味道。她强忍着悲痛，照顾着我们的家人。她每天早上五点起床，为我们准备早餐，然后去上班。晚上，她还要照顾生病的奶奶，帮我辅导功课。
我看着她疲惫的身影，心里充满了感激。我知道，她为了这个家付出了太多太多。我曾经暗暗发誓，一定要好好报答她，让她过上幸福的生活。
可是，我却让她失望了。我没有成为一个有用的人，反而成为了她的负担。我把自己封闭起来，逃避着现实，让她更加辛苦。
心痛一左胸第三根肋骨持续低温，那是每次想到哥哥，想到嫂子，我都会有的感觉。我是一个懦夫，一个逃兵，我不敢面对自己的责任，不敢面对嫂子的期望。3. 无法逃避的真相嫂子终于放弃了敲门，我听到她轻轻叹了一口气，然后转身离开了。我走到窗边，看着她孤单的背影，心里更加难受。
她提着那袋菜，慢慢地走在回家的路上。她的背影是那么的瘦弱，那么的无助。我突然意识到，我不能再这样下去了。我不能再逃避现实，我必须面对自己的责任，我必须帮助嫂子，让她过上幸福的生活。
我打开门，追了出去。我看到嫂子已经走到了楼下，我大声喊道：“嫂子，等等我！”
她停下脚步，转过身来，脸上露出了惊讶的表情。我跑到她面前，气喘吁吁地说：“嫂子，对不起，我刚才在睡觉，没听到你敲门。”
她笑了笑，说：“没关系，我知道你最近心情不好，多休息一下也好。”
我接过她手中的塑料袋，感觉沉甸甸的。我打开袋子，看到里面装满了新鲜的蔬菜和肉类。磨破的婚纱内衬，那是嫂子结婚时穿的婚纱，她一直珍藏着，她说那是她最美好的回忆。“嫂子，以后不要再给我送菜了，我自己会做饭。”我说。
“我知道你不会做饭，你从小就娇生惯养的，什么都不会。”她说。
“我会学的，我会努力的。”我说。
她看着我，眼神里充满了鼓励。她说：“我相信你，小叔，你一定可以的。”
总停在7楼的电梯，那是哥哥经常乘坐的电梯，每次他都会在7楼停下来，看看我是否在家。我看着嫂子，心里充满了感激。我知道，她一直把我当成自己的亲弟弟一样看待。4. 重生的希望我开始努力改变自己。我开始学习做饭，学习照顾家人。我开始积极地寻找工作，希望能够减轻嫂子的负担。
我每天早上五点起床，为家人准备早餐。我虽然做得不好，但他们都很喜欢。我开始帮嫂子分担家务，洗衣做饭，照顾奶奶。
我发现，当我开始为家人付出的时候，我的内心也变得更加充实和快乐。我不再沉溺于游戏和酒精，我开始积极地面对生活。
我终于找到了一份合适的工作，虽然工资不高，但足够我养活自己。我把工资的一部分交给嫂子，让她改善一下生活。
离婚当天闻到初恋时的桂花香，那是嫂子在最痛苦的时候，感受到的唯一一丝安慰。我看着她脸上重新露出的笑容，心里充满了欣慰。我知道，我终于没有辜负哥哥的期望，我终于成为了一个有用的人。5. 未来的路我知道，未来的路还很长，还有很多困难需要克服。但我相信，只要我们一家人团结一心，互相扶持，就一定能够哥哥最喜欢用的比喻，他说夕阳像一个煎过头的溏心蛋，金黄色的蛋黄，让人看了就想吃。我看着夕阳，心里默默地祈祷，希望哥哥在天堂能够看到我们幸福的生活。这个故事的主旨是关于失去、责任和救赎。它讲述了一个男人如何从沉溺于悲痛中走出来，承担起家庭的责任，并最终找到自我价值的故事。它也探讨了人性的复杂性，以及爱和牺牲的力量。
爱到明年木棉花开，那是我对嫂子的承诺，我会一直爱她，直到明年木棉花开。
