“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。”

《在酒楼上》是鲁迅先生一篇不怎么出名的短篇小说。

讲述了“我”回乡时途经曾短暂工作过一年的S城，寻访曾经的旧友们都已不在，不知散落到何处。失落惆怅之下“我”去了先前很熟识的一家小酒楼一石居，偶遇当时同为教员的旧同事吕纬甫的故事。

故人相见，却由昔时的无话不谈变得拘谨客气了起来。两人都为这份生疏心知肚明，都尴尬地不去点破。

年轻时的“我”和吕纬甫都意气风发、忧国忧民，为了心中的真理奋起抗战，不惜大打出手，是一起去城隍庙拔掉神像胡子的进步青年！

十年不见，那个斗士一般敏捷精悍的吕纬甫，变得颓废迂缓，他脸色苍白、须发蓬乱，浓黑眉毛下那双眼睛也毫无神采，一肚子新文化知识，却混到给封建家庭的女儿教授《女儿经》……

吕纬甫自嘲像那无头的蜂蝇一般，兜兜转转又回到了这个看不上的小地方。他反反复复地强调着两个词：敷敷衍衍、模模糊糊。

他喝了两斤酒，讲了两件事情：

给4岁便夭折的小弟迁坟；

给旧时邻居长富家的长女阿顺买两朵头上戴的剪绒花。

吕纬甫神情木然地讲述着，年轻时只想着干一番大事、闯一条光明正道的雄心壮志，被生活挤压得荡然无存，偶尔能翻动他情绪短暂触动的，唯有这些生活中琐碎的“小事”了。

吕纬甫的母亲早听闻小弟的坟被水淹了，成天忧心忡忡。吕纬甫因为没有钱、没有工夫，只得佯装不知一拖再拖。

他拖到年假才回乡办迁葬。他买了新棺木，但时间久了，小弟的骨殖早烂得（或被水冲走）踪影全无。为了应付母亲，消除自己无能的罪孽感，他仍用棉花包了原坟里的泥土，“郑重其事”地迁葬，扮成一个得力能干、为母亲分忧的孝子。

阿顺十来岁没了妈，长姐如母，她接过生活的重担照顾弟妹、服侍父亲、承担家计。

再懂事的女孩也爱漂亮，她见别人戴着红的剪绒花，也想有一朵，弄不到，哭了小半夜，就挨了她父亲的一顿打，后来眼眶红肿了两三天。

吕纬甫的母亲记得这事，让吕纬甫回乡时给阿顺买两朵绒花。

可操劳的生活透支了阿顺的健康，总咳血仍默默忍受。她那个偷鸡贼叔叔，因为借钱不成，便造谣阿顺没见过面的未婚夫是个“烂人”，内外交困下她病倒了，整日以泪洗面，父亲长富不理解对她不时大骂，这个懂事的女孩子很快安静地死去了。

吕纬甫知道阿顺不幸的结局后，并没有什么情绪，只觉两朵绒花白买了，他将跑了好两个城市才买到的绒花，随手给了阿顺“长得像个鬼”的妹妹，应付母亲说阿顺得了绒花很高兴。

客居异乡，微薄的薪水堪堪够吕纬甫和他的母亲生活，他去迁葬时也是含着亲情的，去买绒花时，也是一番好意的，但找不到弟弟骨殖也就算了，阿顺悲惨去世听过也就完了，十年的辗转流离，光生存就够呛，他见到太多世态炎凉，早把曾经的热忱善良蚕食光了！

小说以“我”的视角，充满痛惜地见证吕纬甫从一个纯粹的理想主义者变作意志消沉、敷衍了事的落魄中年人。

吕纬甫在酒楼上一杯杯地喝酒，借着醉意对可能再无相见的“我”说几分真话，他对自己的麻木是清醒的，但他无能为力。

新旧交替的大环境下，时局瞬息万变，民生艰难。他若坚持年轻的理想就无法生存，想要生存下去，赡养老娘，就必须向现实低头，为世俗所驱使。

“我”也是一个为了心中的理想和信仰，从南方飘零至北方蹉跎了青春的中年人，同样面对生活的残苛与无聊，我虽然一腔愤懑凄凉，但仍在坚持的道路上踽踽独行。

如果说“我”比堕落的吕纬甫幸运的话，就幸运在相对自由的经济收入，正是这份物质保障，给了“我”继续前行的动力与勇气，不挣扎在糊口度日中的人，总能活得更高尚、更纯粹！

饭局结束后，两人在酒楼门口分道扬镳，两个不同的方向，两种截然不同的人生……

最锋利的部分莫过于结尾，堂倌送上账单时，吕纬甫一改刚落座点菜时和“我”的推让客气，他只向“我”看了一眼，便吸烟，听凭“我”付了账……

中年人和落魄和潦倒一览无余！世俗的重压下没有体面的“幸存者”。

替吕纬甫难堪之余，更有一份痛心的悲鸣与同情，他不过是被时代裹挟下有过反抗、有过挣扎，最终被抽干骄傲的无奈之人。

周作人说《在酒楼上》是“最富鲁迅气氛的小说”，全文只摘取酒楼这一个场景，谈话撑起了全局，却如匕首般刺痛真切的现实，世事的无常沧桑中，仿佛都有你我的影子！

鲁迅的作品总是常读常新，人到中年，经历过世俗的炎凉、感受过生活的重压、人生的无常，更能对鲁迅的文章有深切的共鸣。

鲁迅先生是“能在世界新潮流中游泳，不被淹没的力量”，正如叶圣陶所说：与其说鲁迅先生的精神不死，不如说鲁迅先生的精神正在发芽滋长，播撒到大众的心里。

-End-

看古今世事，读书中天地，欢迎关注@沁说