晨光未破晓时，露珠还蜷缩在窗棂上，我已被思念叩醒。床头青瓷杯里的咖啡雾气，在冷空气中织出一张朦胧的网，恍惚间又见你睫毛上凝结的朝露——那是去年深秋，你踮脚摘银杏叶时，落在睫毛间的第一缕晨曦。

推开窗，远处楼宇的轮廓被白雾缠绕，像极了你临别前欲言又止的唇线。风铃在五楼的高度轻颤，叮咚声碎成十二月的雪片，每一片都写着未寄出的早安。我数着秒针在玻璃杯沿投下的光斑，忽然懂得时钟为何是圆的：周而复始的等待里，每个整点都藏着初见时的心跳。

案头茉莉干花在暖光里舒展，恍若你留在围巾上的发香。记得你总说思念是种悖论，越用力攥紧越像流沙，可此刻飘进窗棂的薄雾分明有形状——它攀上笔筒里枯萎的玫瑰，在日历二月十八日的数字上凝结成霜，最后停驻在我写了一半的信笺，成为句号里蓄势待发的涟漪。

茶凉时，晨雾已褪成淡金色的纱。我把那句“早安”叠进云朵形状的便签，忽然听见手机震动。锁屏亮起的瞬间，朝霞恰好漫过三座城市的距离，在你发来的语音条里，绽放成带着笑意的：你看，今天的阳光像不像我正穿过人海，来吻你微蹙的眉间？