1950 年春，中南军政大学广西分校、湖南分校的 600 名军校毕业生由组织统一分配到新疆的人民解放军部队，组织安排我到了解放军二十二兵团第九军步兵第二十六师七十八团政治处宣传股任宣传干事，开始在解放军第九军政委张仲瀚的领导下开展工作。

张仲瀚政委常常到我们团检查工作，给我们讲话，他的讲话及其富有感染力，让我们永生难忘！

1951 年 9 月，张仲瀚担任解放军二十二兵团政治部主任，党委常委、书记（52年6月任），主持二十二兵团党委工作，从景化县驻防来到石河子新城驻防，我们就更加有机会听到他的讲话，亲眼目睹他禅思竭虑规划，建设石河子新城的轶事。

石河子新城就是张仲瀚政委一手规划一手建设起来的，张仲瀚把自己的一生都融化在石河子新城、玛纳斯河流域的整体开发和建设。

二十二兵团下属的五个师，都从新疆的四面八方集聚在玛纳斯河流域，张仲瀚亲自踏勘，为每个师团亲自选点倾注了大量的心血，为石河子新城的每一条道路规划、每一个营房从踏勘、选点、规划、到建设，与副司令员兼第九军军长赵锡光倾注了全部精力与心血。

新疆军区生产建设兵团成立之后，张仲瀚任兵团副政委、党委第二书记，但他是我们兵团的实际领导人，是主心骨和拿主意的领导人。

兵团成立之初非常困难，所有的师团都受局限，土地开发受限、工商业受限，人员构成复杂，许多人对兵团没有信心，认为是一种过渡，是暂时的行为。

但是张仲瀚政委四处奔波，在全新疆范围内亲自调研、考察、踏勘，选点、布局农场，鼓励生产建设兵团的指战员安心边疆工作，建设边疆，保卫边疆、屯垦戍边。

在“大跃进”的时期，张仲瀚政委充分理解毛主席多快好省地建设社会主义的思想，不失时机地提出了“双千万亩运动”，实现了兵团的再布局，全国的“大跃进”失败了，但是我们生产建设兵团的大跃进却是成功的。

因为我们兵团从 1949 年人民解放军进疆以来，许多领导人没有像张仲瀚政委充分认识到部队搞生产建设的伟大意义，甚至坚持怀疑的思想。

和全国情况不一样的是，兵团搞生产建设这十年集聚了经验、物力、财力和人力，富有充分的开发能力，张仲瀚政委不失时机地提出贯彻毛主席多快好省地建设社会主义总路线的思想，实现了兵团地域的扩展，石河子新城、奎屯新城工商业的布局，初步实现了兵团覆盖辽阔新疆的基本布局，土地、草场跨越式扩大，实现了农业、畜牧业的跨越式飞跃，工业也大起步，实现了工农商学兵的整体发展，实现了农工商联合经营。

那时，只要听说张仲瀚政委来到了石河子，要在那里开会，只要有时间，人们都从石河子新城的四面八方赶来，聚集着听张仲瀚政委的即席讲话。

张仲瀚讲话从来不事先叫秘书和工作人员写好发言稿，都是即席讲话，从来没有重复的语言，滔滔不绝，三、四个小时也不重复，我们从不厌烦，聚精会神地听从他的讲话，领会他的意图，提高自己的能力，把他的讲话贯彻到自己的工作当中去。

张仲瀚不但是我们生产建设兵团的领导者，还是缔造者，张仲瀚敢于担当使命，敢于承担责任，永远值得我们学习和敬仰。

生产建设兵团在全国是唯一的，从中央、国务院、军委的文件从来没有单独讲我们新疆军区生产建设兵团，有些政策并不适合在我们生产建设兵团贯彻，但是张仲瀚敢于担当、只要不适合的地方都敢于修改。

许多人议论张仲瀚领导生产建设兵团除了宪法不改什么都改，这恰好说明了张仲瀚敢于担当、敢于承担责任、富有创造性的工作，把生产建设兵团的伟大事业不断推向前进，领导兵团指战员和广大军垦战士不断取得胜利！

张仲瀚政委领导我们兵团指战员和军垦战士高举毛泽东思想的伟大旗帜，经过艰苦卓绝地与自然斗争，取得了辉煌的成绩，得到了党中央、国务院、军委的认可，从董必武副主席、朱德总司令、周总理、陈毅副总理、贺龙副总理，到国际著名人士越南国家主席胡志明都到新疆生产建设兵团视察，给了我们亲切的关怀、巨大的鼓舞。

新疆生产建设兵团是张仲瀚率领兵团指战员和军垦战士创造的一项伟大的创举，至今还在发挥着重要作用！承担着光荣的任务，在新疆起着无可替代的作用，是一项前不见古人、后不见来者的伟大事业，张仲瀚的一生都融化在建设兵团的伟大事业当中！

张仲瀚文武韬略，智勇双全，年轻时就参加革命，历经抗日战争和解放战争时期。

按道理记载张仲瀚的书籍应该很多，但是现实写张仲瀚的书和文章却很少，即使有也翻来复去就那么点事情，没有什么新意，把张仲瀚写的支离破碎，要不就是空洞没有事实支撑的赞颂。

但是，现实中的张仲瀚却是脍炙人口，人们对张仲瀚是赞不绝口，形成巨大的反差。看了《军垦之魂张仲瀚》第一版和第二版，甚为高兴，因为作者仅仅写到张仲瀚 1950 年，就写了厚厚的三大本。

虽然我们没有见到张仲瀚将军被授衔，但是读了《军垦之魂张仲瀚》，张仲瀚的军事生涯展现给我们，张仲瀚将军就是名副其实的将军！

我有生之年，读到了《军垦之魂张仲瀚》，甚为高兴，也心满意足，为张仲瀚政委而高兴，终于有人给张仲瀚还原了历史真实的面目。张仲瀚在抗日时期就参加了军史上著名的齐会战斗、陈庄战斗，而我们兵团的书仅仅记载了讨顽战役中的一次战斗东西张孟村战斗。

1978 年 9 月，我和时任新疆农垦总局政治处主任的晏明哲同志到北京开会，我们一下飞机把住宿安排好，带着哈密瓜和西瓜就迫不及待地赶到 301 医院看望张仲瀚政委。

传达室工作人员告知我们，按照探视规定，一下午只能够两个人进去探视，我们是好几起探视的同志了，我们不断央求传达员打电话联系。

看在我们从新疆远道而来，传达员联系了张仲瀚的警卫员，张政委听说我们来看望他，立即吩咐警卫员来接我们进去。

当我们看到被林彪“四人帮”在兵团的代理人丁盛、裴周玉、李荆山、王振东一伙人将我们敬爱的张政委打入牢狱，深受十年迫害，身体十分羸弱，不禁暗暗流泪。

然而张政委却从不向我们讲述牢狱之灾，而是向我们打探过去生产建设兵团的事业如何如何，他对撤销新疆军区生产建设兵团心急如火，对生产建设兵团的指战员政治地位下降、科研人员流失、工商业被分割而心急如焚，这让我们十分感动。

两个多小时的时间，他从未提到自己和自己的病情，总是对兵团过去的人问寒问暖，对兵团的事业非常关切。

最后，我们依依不舍地告别我们敬爱的张仲瀚政委，他将我们送到医院的大门外，才挥手与我们告别！

张仲瀚是我最敬爱的、最敬仰的领导人，我至今还怀念他，我都 90 岁了，常常到石河子宾馆的平房前走动，睹物思人，更加怀念张仲瀚政委，怀念张仲瀚政委率领我们兵团指战员艰苦创业，把生产建设兵团的伟大事业不断推向前进，取得伟大胜利的艰辛过程。

张仲瀚是不朽的，张仲瀚永远存在兵团的伟大事业当中，石河子、奎屯、北屯、阿拉尔——这些新城，都是张仲瀚领导兵团指战员和军垦战士的杰作，张仲瀚和这些新城、和我们兵团垦区农场融化在一起，张仲瀚是永存的，是不朽的！