根据戏剧脸谱的设定，红色一般代表着重义和勇武，是充满血性的正义角色，譬如关羽就是最具代表性的一位。黑色脸谱则是蕴含着刚正无私，又有粗鲁恣意的含义，例如包公和张飞。

像曹操这样的角色，大多以白色表示其奸诈、诡谲。而刘备则是素面，不需要刻意刻画其精神面貌。

那么这些脸谱的真的能反映出历史人物的真正性格吗？难道曹操真的是老奸巨猾、刘备真的仁义天下吗？

其实看看他们对儿子的取名，就能大致分析出其中端倪。

袁家四世三公，也就是说至少四代人都是朝廷一人之下万人之上的职位。他们家门生故吏遍布天下，在那个门阀垄断官场的年代，受到袁家提携的士族，全都支持着袁家的决断。

故而当董卓祸乱朝纲的时候，袁绍跟董卓闹得再凶，袁绍都不怕。面对这种局面，心狠手辣的董卓也十分无奈，毕竟天下过半士族都受过袁家的恩惠。

所以，袁绍起兵反抗董卓的时候，天下十八路诸侯奔着袁家的名义就来了，组成联军后也是奉袁绍为盟主。足以见得袁家的影响力。

后来袁绍雄踞北方，是汉末诸侯中自董卓之后，实力最强劲的一方军阀。有袁绍的压制，曹操前期始终胆战心惊，处处避让。直到实力积攒到一定程度后，曹操才尝试着和袁绍展开对决。

袁绍给自己孩子起名为袁谭、袁熙和袁尚，平平无奇，没有什么特殊含义。可是他爹袁逢就不一样了，众所周知，袁家都喜欢小儿子。袁绍的弟弟名为袁术，这就很有深意了。

古代要想起义或是引起政变，必须想一个名义或者口号出来。秦末“大楚兴，陈胜王”、汉末“苍天已死，黄天当立”、元末“石人一只眼，挑动黄河天下反”都是这个意思。

当时汉灵帝时期，宦官弄权，整个东汉一片乌烟瘴气。春秋时期留下一句谶语：“代汉者，当涂高也。“涂”的汉语本意是指涂水，后来延申为道路等，在后来就有了清扫和涂抹的意思。

袁逢给儿子起名为术，又字公路，显然和“涂”的古意是一样的。也就是说，袁家借着自己四世三公积攒下来的财富和人脉，很早就有了代汉的想法。所以当袁术获得传国玉玺后，他想都没想就称帝了。

刘备看似仁义、忠诚，但他给自己孩子起名是最明显的。刘备一生颠沛流离，没工夫生孩子。等他有孩子后，给儿子起名刘禅。

“禅”字不常见，尤其在佛教还未兴盛的两汉时期，“禅”没有佛教赋予的“静”意义。其本质上，只有三皇五帝相互之间的“禅让”之意，还有帝王祭祀上天的意思。

其实乍一看也没什么，可当刘备收养了义子刘封后，含义就大不相同了。“封”同样也有祭祀的意思，指的是帝王祭祀大地，兄弟俩一个祭祀天，一个祭祀地，着实明目张胆的表现出刘备的野心。

跟刘备相比，曹操表面来看是个小人，但他乐意也能正视自己的所作所为。这点他表里如一，从来不搞虚的。

曹操的两个儿子，曹丕和曹彰分别字子桓和子文。根据《让县自明本初令》记载，曹操取名的深意是效仿“桓文之志”。

春秋群雄争霸期间，周王室的影响力慢慢削弱。唯有齐桓公和晋文公，屡屡站在台前，以一己之力统御诸侯，带领群雄尊王攘夷，护住了日渐低迷的周王室。

曹操就是这个样子，正如他自己评论的那样，如果汉末没有他，不知道这些野心之辈究竟会有几人称帝、几人称王。

曹操功高震主，消灭了大半诸侯，到头来也只是当了个魏王。

孙坚与曹操、刘备是一代人，也是当年讨伐董卓十八路诸侯里的一员，被称为江东猛虎。华雄是他斩的，传国玉玺是他找到的，也是他最先退出联盟，想要带上玉玺回到江东图谋大计。

所以他给自己的孩子起名，也颇有些耐人寻味。长子孙策字伯符、次子孙权字仲谋、三子孙翊字叔弼、四子孙匡字季佐。“伯仲叔季”很好解释，代表着兄弟长幼顺序，没什么过多的含义。而其他的名和字就不一样了。

“符”是君王下命令的一种手段，比如代表兵权的虎符；“策”是君王对臣子册封官职和土地时的形容。这也不知道是孙坚对长子赋予厚望，还是有着其他什么意思。

总之，孙权的“权谋”深化了孙坚的“厚望”，而孙翊的“翊”和“弼”都有辅佐的意思，孙匡的匡佐则更不用说了。大哥像帝王一样封赏、统御群臣，二哥以权谋相助，老三老四尽心辅佐。

这俨然是一座微型朝堂，全由骨肉兄弟组成，足以见得孙坚的野心。也证实了为何孙坚获得传国玉玺后，会第一时间退出诸侯联军。

综上所述，装忠臣可以装一辈子，但总会有露出马脚的时候。人一旦有了野心，就不可能不被别人察觉。这就是为什么曹操再奸诈都没有称帝，刘备再仁义也有攻占巴蜀，占领别人领地的不义之举。

汉末这几大势力，很好地印证了这一点。很难想象，被世人诟病了千百年的曹操反倒是最忠心于汉室的，而刘备则恰恰相反，着实令人唏嘘。