1929年1月19日，躺在病床上的梁启超看向围在他身边的子女，一边喘息一边张嘴，病痛让他无法说出一个字。

几秒钟后，他缓缓闭上了眼，一行清泪顺着眼尾落下，这位年仅56岁的戊戌君子永远离开了世界。

病中的梁启超曾在协和医院遭遇误诊切除肾脏，三年后因手术副作用在协和病逝。

因此，对于梁启超之死和协和的治疗，一直存在很大的争议。

今天我们就来深度剖析梁启超的死亡真相。

01

1924年春天，梁启超的妻子李蕙仙乳腺癌复发，他停下手头工作，陪侍在妻子病榻左右，尽心照料。

可惜夫人病入晚期，癌细胞扩散与血管相连无法再做手术，最终于9月13日病逝。

妻子的离去，让梁启超在很长一段时间沉浸在悲痛之中。

福无双至，祸不单行。

同年冬天，51岁的梁启超开始出现尿中带血的症状，原因不明。

起初，梁启超只以为是自己饮水太少所致，并未放在心上。

作为清华大学的老师和学者，他继续投入到了工作和学术活动。

就这样过了一年多，梁启超的病情越发严重。

尿血、发烧、着凉、右侧膀胱发痛、心脏不适，多种症状找上了他。

身体不堪重负后，他开始担心自己的健康状况，怀疑自己也如妻子般患上了癌症。

于是，他前往医院去检查身体。

最初，梁启超就诊于东交民巷的德国医院，但因医疗设备有限，这家医院未能确定他的病因。

在医疗配置更好的北平协和医院，梁启超进行了全身的检查。

经过X光检测，协和的医生发现他的右肾有一处黑点，初步确定为肿瘤，并建议他做手术。

反复思考后，梁启超在弟弟梁启勋的陪同下，摘掉了右肾。

主刀医师是当时任协和医院院长的刘瑞恒，作为院长，他的医术理应精湛。

但经过手术，梁启超的身体不但没有好转，尿血症状反而越发严重。

后来，被切下来的肾经过协和医院证实“的确有些问题，但并不是病因”。

也就是说，因为医院误诊，梁启超不单损失一个肾，还加重了病情。

得知此事，协和医院乱成一锅粥。

他们既担心梁启超觉得不对劲，借用自己的影响力来报复医院，又对这起医疗事故心生愧疚。

最终，协和医院主动向梁启超坦白了这次医疗事故。

梁启超理解当时国家的西医还处于摸索阶段，加上怕子女担心，默默接受了这个结果，甚至发表文章宣传协和医院手术高明。

在文中，梁启超明确表示，自己在医院治疗后，身体情况得到了好转。

却没想到三年后，自己会因手术副作用，免疫系统遭到破坏，在协和病逝。

02

在长子梁思成的回忆中，梁启超的身体一向健康，连着凉咳嗽的小病也很少犯。

可实际上，自1926年起，梁启超以怕孩子们担心为由，总是对自己的病情刻意隐瞒。

但再巧妙的隐瞒，也总有露馅的时候。

梁启超尿血的情况被子女发现后，他丝毫不慌，只是轻描淡写地一笔带过，让孩子们宽心。

在一封《给孩子们的书》信中，他写下自己的近况：“很费心造了一张《先秦学术年表》，于是小便又再红了起来。”

明面上是在和孩子们汇报病情，言外之意则是说自己小便出血，只是操劳过度，静养几天就好了。

除了字里行间对病情的隐瞒，梁启超还会在与子女相处时强打精神，让他们对自己更“放心”。

在做完切肾手术几个月后，他的尿血症状加重，再次到协和医院进行治疗。

这次，院方为查出病因，给他做的治疗光是听上去就十分荒诞。

他们怀疑尿血和牙龈有关，因此拔了梁启超7颗牙齿。

但尿血症状并未见到好转。

院方又觉得病灶在胃，决定让梁启超“饿几天试试“。

一通连蒙带猜的治疗，梁启超被治得越来越虚弱，变得脸色苍白，形容枯槁。

弟弟梁启勋又气又急，一封加急电报发给了在外留学的梁思成夫妇，同时追问院方的治疗团队到底是什么病因。

让人意想不到的结果是，院方告知梁启超的血尿症是“一种无理由的出血，与身体绝无妨害。”

如此拿人命当儿戏的治疗行为，让梁启超兄弟难以接受。

但事已至此，他们也只能接受。

03

得知父亲病危，梁思成和林徽因即刻买了回国的船票。

看到病床上虚弱的父亲，夫妻俩泪流满面。

从病房出来后的梁思成眼神茫然，口中不断重复着：“父亲才55岁！“

他怎么也接受不了，一直精神饱满的父亲会被病魔击垮成这样。

好在子女的陪伴和照顾和持续治疗下，梁启超的身体有了好转，他能开口说话了，精气神也好了很多。

鬼门关前走一遭后，梁启超越发感觉自己大限将至，忧心于自己未完成的工作。

1927年，他仅用一年时间就发表了《图书大词典薄录之部》、《书法指导》等著作，总字数在30万以上，同时他还在清华上课，每日批改作业。

过度使用，机器也会报废，更何况梁启超这样的血肉之躯。

这样不要命的高强度工作，让梁启超多次被送入医院。

但他从不肯在医院多呆，每次都是病情稍有好转就立即出院。

1928年，梁启超病情持续恶化，已经到了无法正常坐下的地步。

此时的他被迫放下了教学工作，却依旧在写《辛稼轩先生年谱》，每天写到深夜都不肯歇息。

妾室王桂荃、他的一众朋友劝他休息，医生更是严厉禁止他再提笔，要求他静养。

梁启超修养了仅几天，就觉得这样活着的自己如同废人。

他看着案头堆满的辛弃疾资料，咬牙侧身斜坐着，再次拿起了笔。

持续不停的工作，加上切肾、拔牙治疗留下的后遗症，梁启超从1926年后就开始频繁生病。

1928年11月，梁启超再一次病倒，被送入协和医院治疗。

经柏格兰教授检查发现，他的痰中有一种罕见的病毒，是免疫系统被摧毁所致。

但以当时的医疗水平和条件，并没有有效的治疗肺部病毒方法。

强撑了两个多月，梁启超的身体到达极限，最终在1929年1月19日病逝于北京协和医院。

在梁启超的遗嘱中，他要求捐赠出自己的遗体，以供医学界解剖研究。

在推动科学文化进步上，这位戊戌君子一直坚持自己的信念，身体力行的为我国的医学和教育发展作出了卓越的贡献。

这份对科学和国家的热爱，值得我们每一个中华儿女学习与致敬。