那天下午，我正在厨房准备晚饭，接到妈妈的电话。电话那头，她用平静的语气告诉我："你姥姥走了。"我手中的菜刀顿住，一时不知该说什么。过了好久，才听见自己说："妈，我这就回去。"

八年前，姥姥突发脑溢血，左半身瘫痪。那时我刚结婚不久，妈妈毫不犹豫地辞去了干了二十多年的工作，开始在家照顾姥姥。爸爸虽然有些不情愿，但也没说什么。

记得去看姥姥的时候，总能看到妈妈忙碌的身影。给姥姥翻身、擦身、喂饭，换尿不湿，一天要重复好几遍。最累的是晚上，姥姥经常睡不着，妈妈就坐在床边，轻轻拍着她的背，像哄小孩一样。

"你大舅他们也不来帮忙照顾照顾?"有一次我忍不住问妈妈。

妈妈继续给姥姥擦着脸，头也不抬地说："他们也有自己的工作和家庭，再说姥姥跟我住得近，我照顾起来方便些。"

但我知道，大舅家就住在隔壁小区，开车不到十分钟。这八年，他们来看姥姥的次数，一个巴掌就数得过来。每次来，都是匆匆忙忙的，带些水果，说几句场面话就走了。

姥姥的后事办得很简单。等一切都安顿好后，大舅突然拿出一份遗嘱。遗嘱上写着，姥姥的房子和存款都留给了大舅。

爸爸当场就炸了："你妈这八年都是谁在照顾?你们兄弟姐妹几个，就你妈一个人天天伺候，现在遗产全给你?这什么道理?"

大舅面无表情地说："这是我妈的意思，遗嘱上写得清清楚楚。再说了，我是长子，照顾老人本来就是我的责任。只是我工作忙，没时间照顾，你们帮了我这个忙。"

我看着妈妈，她坐在那里，脸上没有任何波动。这些年的操劳，让她的头发多了许多白丝，原本圆润的脸庞也瘦了一圈。

回家的路上，爸爸气得直拍方向盘："这么多年，你不分昼夜地照顾，连工作都不要了。他们倒好，等着分遗产!这日子没法过了，离婚!"

妈妈轻声说："老张，你别闹。我没意见。"

"你没意见?"爸爸的声音更大了，"你这是被他们欺负习惯了是不是?"

妈妈转头看着车窗外飞驰而过的景色："照顾姥姥这些年，我心里是明白的。我不是为了什么遗产，就是想让她晚年过得舒服些。你记得吗，去年夏天的那个晚上?"

我也记得那个晚上。那天特别闷热，我去看姥姥，正好碰到她难得的清醒时候。她拉着妈妈的手，说话虽然含糊，但情真意切："玉华，对不起，这些年苦了你了......"

妈妈赶紧说："有什么苦的，您是我妈啊。"

姥姥的眼泪顺着皱纹流下来："我知道，我都知道......"

那一刻，我终于明白了妈妈为什么能坚持这么多年。不是为了什么遗产，只是因为那个简单的称呼："您是我妈啊。"

后来，爸爸渐渐不提离婚的事了。有一天晚上，我听见他对妈妈说："你这些年照顾你妈，我其实挺佩服你的。"

妈妈笑了："知道就好。以后你要是瘫痪了，我也照顾你。"

"去去去，"爸爸假装嫌弃地摆手，"我可不要你照顾，你太累了。"

我站在门外，听着他们的对话，突然觉得鼻子有点酸。这些年，妈妈用行动诠释了什么是亲情，什么是责任。她没有怨恨，没有计较，只是默默地付出。在她心里，照顾姥姥不是为了什么回报，而是出于那份割舍不断的母女之情。

现在想来，或许正是这样的付出，才让我们真正理解了生命的意义。不是计较得失，不是争抢利益，而是用爱去温暖彼此的心灵。

妈妈常说："人这一辈子，不就是为了问心无愧吗?"是啊，她用八年的时光，换来了一份内心的安宁。这也许就是最珍贵的财富。