张忠谋的“扼杀论”咋来的？

2025年3月，台积电在日本熊本的工厂正式开幕，那天场面热闹得不行，厂房外挤满了记者和行业大咖，镁光灯闪个不停。86岁的张忠谋站在人群中央，他面对一堆麦克风，慢条斯理地扔出一句话：“现阶段若封锁中国大陆半导体产业，他们确实难以突破。”

这句看似平淡的话，三天之内登上了17个国家科技版的头条，从美国到德国，从日本到韩国，科技圈彻底炸开了锅。各大媒体争相解读，有的标题直接写“张忠谋警告大陆半导体”，有的还配上他当年的黑白照片，热度持续发酵。

张忠谋可不是随便开口的人，他是台积电的创始人，半导体代工领域公认的“教父”。这话的份量，来自他从1987年台积电成立那天起，带着团队打下的近40年硬仗。那时候，半导体行业还是另一番光景。英特尔忙着在美国自家工厂里捣鼓处理器，三星在韩国也是一门心思钻研自己的芯片生产线，大家都守着自家后院搭炉灶造芯片。

可张忠谋不走寻常路，他看准了一个没人干的活儿——把芯片制造拆出来，专门做代工。就像是给那些科技巨头开了个“五星级后厨”，你们设计，我来造，省心又高效。他对技术要求高得吓人，尤其是晶圆良率，那是台积电的命根子。

有一次，他亲自下车间巡视，穿着无尘服，戴着护目镜，步子虽慢但眼神犀利。结果发现有个工序出了点偏差，数据报表上良率比预期低了0.1%。他当场把负责生产的车间主管叫过来，声音不大却字字清楚：“良率差0.1%，你知道意味着啥吗？几百万美金就这么打水漂，咱们赔得起吗？”从那以后，台积电的车间里再没人敢在良率上马虎，这股狠劲直接成了公司的底色。

黄仁勋的夜市奶茶情缘

1998年，英伟达的黄仁勋带着一叠显卡设计图纸，敲开了台积电的大门。那时候，英伟达还只是个名不见经传的小公司，黄仁勋四处推销自家GPU概念，却总被大厂泼冷水，连订单都拿不到几张。

找到台积电时，他几乎是最后一搏。张忠谋听了他的想法，没多犹豫就点了头，不仅接下了这笔单子，还亲自下令启动一个叫“群山计划”的项目。台积电专门抽调了一批精锐工程师，针对英伟达的需求攻关高端制程技术。

那几年，台积电的工厂里加班成了常态，工程师们围绕着晶圆试制，反复调整蚀刻和沉积参数，终于把英伟达需要的芯片造了出来。这合作成了转折点，英伟达的显卡从边缘产品一步步挤进主流市场，靠着台积电的制造支持，产品质量和产量双双上了台阶。

到了2010年，英伟达的GPU开始在游戏和专业图形领域崭露头角，订单量翻了好几倍，而台积电也借机把自己的制程技术从微米级推向了纳米级。时间快进到2020年后，英伟达搭上AI热潮，市值一跃突破万亿美元，黄仁勋成了科技圈的风云人物。

每次他来台湾出差，总会抽空约张忠谋出来，两人一起逛夜市，点上两杯珍珠奶茶，一边喝一边聊当年的创业故事。这习惯持续了好几年，成了两人合作的见证。后来，英伟达的GPU成了AI算力的核心硬件，从数据中心到自动驾驶，到处都有它的身影，而台积电的订单也跟着水涨船高，成了半导体行业的隐形赢家。

金融危机里的一顿茶杯

2008年，全球金融危机来得太猛，股市一片哀嚎，台积电也没能幸免，股价直接砍了一半。那一年，张忠谋已经77岁，按理说早该退休，回家含饴弄孙，可他偏不服老，选择重新出山，接手公司的指挥棒。

当时，半导体行业一片低迷，客户订单缩水，供应链乱成一团，台积电的高管们都有些慌了手脚。就在这节骨眼上，张忠谋提出一个大胆计划：投入重金研发28纳米制程技术。这可不是小数目，研发费用高达几十亿美元，生产线升级还要再砸钱，高管们私下议论，觉得这时候冒险太不划算，风险高得吓人。

会议上，有人小心翼翼地提了反对意见，张忠谋听完没急着反驳，只是默默端起茶杯，喝了一口，然后“砰”地把杯子往桌上一放。他接下来说的话掷地有声：“当年英特尔的格鲁夫敢把订单交给咱们这家小厂，赌的就是这口气，今天咱们也得赌一把！”

接下来几年，台积电的研发团队铆足了劲，工厂里机器轰鸣不停，工程师们连轴转，测试了一轮又一轮晶圆，终于在2011年把28纳米制程推向量产。这步棋走得险，但回报也惊人，正好赶上智能手机市场爆发，芯片需求量激增。

台积电凭着28纳米技术，一举拿下全球七成以上的代工订单，连苹果都坐不住了。苹果原本跟三星合作多年，但看到台积电的工艺更稳定、效率更高，果断在2014年把A系列芯片的订单转了过来，三星只能干瞪眼。张忠谋靠着这份近乎偏执的专注和魄力，把台积电从一个代工小厂，推上了全球半导体行业的顶峰，成了谁也绕不过去的名字。

大陆半导体真被“扼杀”了？

张忠谋认为，大陆半导体要想突破先进制程，少了EUV光刻机这把“倚天剑”和ASML这样的“屠龙刀”，基本没戏。EUV光刻机是制造7纳米以下芯片的核心设备，全世界就ASML能造，而这家荷兰公司受制于国际供应链和技术限制，大陆一时半会儿拿不到手。不过，台积电当年的路也不是一蹴而就，1987年到1990年，整整三年才把0.5微米工艺跑顺，张忠谋靠的是咬牙坚持和对技术的死磕。

如今大陆的中芯国际也在拼，作为中国大陆集成电路制造业的领头羊，中芯国际公司总部扎根在上海，从这里辐射出去，建起了好几座晶圆厂，覆盖上海、北京、天津、深圳这些核心城市。上海的工厂主要负责高端制程生产，北京和天津的厂子则承担了不少中端芯片的订单，深圳的基地还肩负着研发和测试的任务。

为了服务全球客户，中芯国际没把眼光局限在国内，美国的硅谷、欧洲的荷兰、日本的东京，还有中国台湾的台北，都设有他们的营销办事处，专门对接客户需求，提供技术支持和售后服务。

技术上，中芯国际这些年没少下功夫。早在2020年，他们就实现了14纳米FinFET工艺的量产，这项技术用在了物联网设备和车规级芯片上，良率稳定在95%以上，客户反馈相当不错。生产线上一片片晶圆被切割、蚀刻，出来的芯片性能够硬，能耗也控制得住。

后来，他们又往前迈了一步，用多重曝光DUV技术搞出了等效7纳米的N+1工艺。这工艺在2022年正式量产，第一批订单来自比特币矿机芯片客户，出货量很快就上了规模。到了2024年，中芯国际再放大招，靠着深紫外光刻设备（DUV），硬是独立研发出了5纳米工艺技术。虽然没有EUV光刻机这种“顶配装备”，成本确实高了点，但这步跨越证明了他们在技术上的硬实力。

中国芯片的亮眼成绩

2024年，中芯国际的成绩单亮眼得不行。第一季度，他们的代工收入市场份额第一次冲到了全球第三，按收入算，市场占有率达到了6%。这数字直接把GlobalFoundries（格芯）和联华电子甩在了身后，前头只剩下台积电和三星电子这两座大山。

到了第四季度，中芯国际交出的报告更硬核，营业收入达到了159.17亿元，比2023年同期多了31.0%，毛利33.57亿元，毛利率稳在21.1%。这增长背后，是工厂里24小时不停转的生产线，还有研发团队加班加点优化工艺的努力。

张忠谋放出“扼杀论”才七天，合肥的长鑫存储就用行动回了嘴，2025年3月第三期厂房正式建成投产。新厂房一运转，每天就要消耗18吨氦气，硬生生把中国氦气进口量推到了全球交易量的34%。氦气这东西在芯片制造里少不了，冷却设备、稳定工艺全靠它，量大到这个地步，直接把全球氦气市场的价格波动系数拉低了1.8个点，比去年同期稳了不少。

长鑫存储从2016年立项开始，就瞄准了DRAM存储芯片这片市场，2019年第一代19纳米工艺量产，2021年第二期厂房开建，到2025年第三期落地，产能已经能跟韩国的三星、SK海力士掰掰手腕。

氦气消耗量暴涨，说明生产线跑得热火朝天，存储芯片的产量和质量都在爬坡。张忠谋的“扼杀论”听着吓人，说大陆半导体突破不了高端，可长鑫这边偏偏在存储领域站住了脚。相比中芯国际和长鑫这两家企业的进展，说明这场仗还长，张忠谋的底气来自台积电的领先，长鑫和中芯国际的倔强则是大陆半导体的回答。

参考资料：[1]甄文媛.中国汽车芯片如何攀“高”向“新”[J].汽车纵横,2024(8):60-63