2025年2月28日的HS顿，寒风裹挟着历史性的裂痕掠过W-House的雕花窗框。当ZL司机的专车驶离宾夕法尼亚大道时，车灯扫过他紧锁的眉峰——这位曾在战火中以幽默化解苦难的"演员总统"，此刻正被无边的绝望吞噬。他握着手机的手微微发抖，屏幕上闪烁着OM委员会主席F冯老太发来的加密信息："我们与你同在，ZJ司机先生。"但车内的空气却像被抽干了温度，只剩下他剧烈起伏的胸膛与远处白宫窗口透出的冷冽灯光。 在W-House西翼的椭圆办公室里，C普正对着镜子调整领带。这位以"交易艺术"重塑国际关系的大统领，此刻却像被折断翅膀的鹰般焦躁。他反复摩挲着袖扣上那枚W克兰地图形状的袖扣——这是ZJ司机去年访美时的赠礼，此刻却像把刀子扎进他的掌心。副统领W斯敲门进来时，他正对着镜子嘶吼："他怎么敢质疑M国？他以为自己是谁？" ZJ司机的深夜独白发生在J基辅郊外的总统官邸。他站在巨大的落地窗前，看着被炮火映红的DN伯河。手机突然震动，是国防部长L夫发来的战报："前线防线被撕开37公里，但士兵们仍在用燃烧瓶阻挡坦克。"ZJ司机的指尖深深陷入掌心，回想起C普那句"没有M国，战争两周就会结束"，喉咙里泛起铁锈味。他颤抖着拨通了幕僚长YE Mark的电话："告诉OM，我们需要真正的安全保障，而不是矿山的欠条。" C普找到他的长女Y万卡倾诉愤懑。在W-House地下室的私人酒窖里，他罕见地开启了一瓶1997年的拉菲。"Y万卡，我明明已经把P京的电话号码给了他，"他对着酒杯喃喃，"可他为什么还要和我讨价还价？"酒液在杯中摇晃出琥珀色的涟漪，仿佛映射出他竞选时的承诺——"我会结束这场该死的战争"。 在BL塞尔的OM总部，F冯老太正召集紧急会议。投影幕布上滚动着ZJ司机离开白宫的视频，各方大统领面色凝重。"我们必须拿出比稀土更珍贵的东西，"她敲击着桌面，"ZJ司机不是在要援助，他是在要欧罗巴的承诺。"窗外，OM旗帜在寒风中猎猎作响，仿佛在回应这个古老大陆的誓言。 历史的齿轮在深夜加速转动。ZJ司机在基辅的讲话通过电波传遍全球："我们需要的不是施舍者，而是真正的盟友。"而C普则在发布行政令，宣布对乌克兰稀土资源启动"战略回收计划"。当第一颗M制炸弹落下顿巴斯时，ZJ司机基的演讲稿上多了两行字："真正的和平，永远不会在矿山的阴影下诞生。"