相传在遥远遥远的北方极寒之地，住着一条烛龙。

烛龙者，人面龙身而无足。

它身长千里，视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏。

这里是连日月之光都照耀不到的地方，唯有漫天遍野的北风怒号而来。

那燕山的雪花其大如席，一片一片，飘落在轩辕台上。

冷寂，悲凉。

而就在这冰天雪地的十二月里，幽州的一个思妇在家中不歌也不笑。

她一双眉头紧锁，眼中是浓重得化不开的哀凄。

倚靠着大门，她凝望着来来往往的行人。

这个提着糕点，形色匆匆，想是急着归家；

那个满面红光，意气风发，想是遇到了极好的事；

一对恩爱的小夫妻走过，丈夫贴心地为妻子理了理鬓发。

脚步杂沓，心也纷乱不堪。

突然不忍再看，忙忙转过身去，泪水已自消瘦的脸颊滑落。

思妇于泪光中，望着家中墙壁上孤零零悬着的箭袋。

箭袋绘有虎纹图案，里面装着一双白羽箭。

那是丈夫临别时留下的。

当日他手提着宝剑，救边而去。

他说：我当远行，见此白羽箭，便如见我。

可如今，箭与箭袋因高高悬置，久无人用，已然结满了蜘蛛网，沾满了尘埃。

其箭犹在，可那箭的主人，却永远永远都回不来了。

他已战死在边城了啊。

“箭空在，人今战死不复回。”

思妇将箭袋小心取下，捧在怀中，闭眼轻轻抚摸，只是不忍看。

她只觉得，每看一次，心头的痛楚都多一分，心中的空洞都深一寸。

终于还是一狠心，箭袋被投入熊熊烈火中。

人之不存，我何忍见此旧物乎？

火光中，思妇怔怔然立着，神色凄楚。

门外是通衢大道，行人笑语喧哗。

而她知晓，任凭她再是门前凝望等候，那个心心念念的人也不会归来了。

黄河虽深，捧土终有填塞之日。

可思妇的忧伤与绝望，却如这北方极寒之地的风雪一般，无边无际，无尽无息。

幽州思妇的这段故事，来自李白的《北风行》，全诗如下：

烛龙栖寒门，光曜犹旦开。

日月照之何不及此？惟有北风号怒天上来。

燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。

幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧。

倚门望行人，念君长城苦寒良可哀。

别时提剑救边去，遗此虎文金鞞（bǐng)靫(chá)。

中有一双白羽箭，蜘蛛结网生尘埃。

箭空在，人今战死不复回。

不忍见此物，焚之已成灰。

黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁。

唐玄宗天宝十一载（752），冬，李白游幽州（今北京、天津与辽宁朝阳一带）。

大约便是在这里，李白偶遇了一位失去丈夫的寡妇，听她讲述了自己的伤心事，写下了这首《北风行》。

有人评价这首诗，是“催肝肺，泣鬼神”。

思妇的故事娓娓道来，天气的冷，与内心的寒，遥相呼应。

“箭空在，人今战死不复回”，读到这里，任是再冷情的人，也免不了唏嘘感叹。

“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”

当年白居易为元稹写下的诗句，用到这里，也很是妥帖。

想你逝去九泉，尸骨会渐渐化为泥，化为沙，化为空洞，化为虚无。

而我，还暂时寄住在这熙熙攘攘的人间。

我也会渐渐老去，一日日，容颜憔悴，鬓添白发。

只是没了你。

《北风行》中，最为人称道的两句诗，莫过于：

“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”

燕山的雪花其大如席，一片一片，飘落在轩辕台上。

境界浪漫壮阔，而又含着一点悲壮。

这两句诗，也被人们称为诗歌中夸张的典范，比喻的佳句。

后世有不少诗人都曾直接借用，比如王安石“燕山雪花大如席，与儿洗面作光泽”；元代诗人方回“燕山雪花大如席，岂料江南亦见之”。

犹记得2022年2月4日晚，冬奥会开幕式上。

导演张艺谋便以大如席的雪花作为轴线，将李白“燕山雪花大如席”这7个字，生动地呈现了出来。

赞誉多了，争议也便随之而来。

有人开始质疑，“雪花大如席”是不是太夸张了点？真有大如席子的雪花吗？我可从未见过。

作家梁实秋就曾在《雪》一文中说：

“李白句：‘燕山雪花大如席。’这话靠不住，诗人夸张，犹‘白发三千丈’之类。据科学的报道，雪花的结成视当时当地的气温状况而异，最大者直径三至四寸。大如席，岂不一片雪花就可以把整个人盖住？”

这里，梁实秋持着科学实证主义的态度，对李白的这句诗大是不以为然。

不过，很快就有人为李白说话了，这个人就是鲁迅。

《且介亭杂文二集·漫谈“漫画”》一文中，鲁迅反驳道：

“‘燕山雪花大如席’，是夸张，但燕山究竟有雪花，就含着一点诚实在里面，使我们立刻知道燕山原来有这么冷。如果说‘广州雪花大如席’，那就变成笑话了。”

为什么“广州雪花大如席”就成笑话了呢？

因为广州毕竟无雪，所谓虚中有实，要是这点“实”都没有了，可不惹人笑话吗？

不得不说，鲁迅真的是个很幽默的人。

回到这句诗，诗词君更赞同鲁迅的观点。

文学不同于数学，不同于科学，它讲求的不是清晰与准确，而是模糊与朦胧。

珍贵的，不是精确到0.000几的客观，而是使人心弦为之颤动的那一分动容。

梁实秋与鲁迅，大家会更赞同谁的观点呢？欢迎在评论区留言互动。