2025年3月11日的北京八宝山殡仪馆东礼堂，被数千朵白菊与挽联环绕。

礼堂外悬挂的巨型挽联"英雄虎胆 火红年代唱青春之歌 光影照千秋"与"大浪淘沙 飞越天险经暴风骤雨 精神传万代"，在寒风中轻轻摇曳，仿佛在诉说一位艺术家的峥嵘岁月。

追悼会现场循环播放的《戴手铐的旅客》主题曲《驼铃》，取代了传统哀乐，深沉悠扬的旋律中，银幕上闪动着《英雄虎胆》里侦察科长曾泰的坚毅面容、《暴风骤雨》中土改工作队长肖祥的热血身影，这些经典画面将到场者带回那个激情燃烧的年代。

"他给中国电影留下了永不褪色的精神坐标。"

导演贾樟柯凝视着屏幕上《青春之歌》里林道静投身革命的场景，向媒体如此评价。

追悼会现场汇聚了跨越半个世纪的电影工作者：86岁的陶玉玲坚持坐着轮椅到场，颤抖的手紧握于洋女儿于静江；葛优默默将白菊摆放在遗像前，对着《大浪淘沙》剧照深深鞠躬；蔡明未施粉黛，黑色大衣下的身影单薄得仿佛随时会被寒风吹散，当《驼铃》唱到"战友啊战友，待到春风传佳讯，我们再相逢"时，她终于掩面痛哭，工作人员递上的纸巾很快被泪水浸透。

追悼厅东侧，71岁的于静江身披重孝，向来宾致谢时始终保持着得体仪态。

这位定居美国的导演强忍悲痛操持丧仪，额头白发与胸前白花几乎融为一体。

"江江要保重，你父母在天上看着呢。"

陶玉玲哽咽的安慰，道出了在场所有人对这位独力支撑家庭的女儿的疼惜。

鲜为人知的是，于静江自2018年起每年中美往返十余次，疫情期间更是不惜隔离28天只为探望父母。

她办公室抽屉里积攒的86张登机牌，见证着跨越太平洋的牵挂。

追悼会现场的挽联暗藏着于洋艺术人生的密码。

上联"英雄虎胆"取自其代表作，下联"大浪淘沙"源自他执导的经典影片，而横批"光影照千秋"恰如其分地概括了这位"二十二大影星"的艺术造诣。

1945年参加革命的经历，赋予他塑造军人角色的独特气质，从《火红的年代》里炼钢厂长赵四海，到《戴手铐的旅客》中蒙冤干警刘杰，每个角色都镌刻着时代印记。

"于洋老师的表演有岩浆般的热度，能让胶片都燃烧起来。"

演员张光北忆及《大海在呼唤》拍摄往事时，仍难掩激动。

这场跨越时空的告别，折射出中国电影人的精神传承。

管虎特意带来1982年《大海在呼唤》的电影拷贝，胶片转动声与现场哀乐形成奇妙共鸣；宋晓英轻声哼唱《英雄虎胆》插曲，几位老艺术家自发加入合唱；年轻演员苗苗将《暴风骤雨》剧本轻轻放在灵前，扉页上"人民艺术家永垂不朽"的墨迹未干。

当殡仪馆工作人员准备撤去花圈时，数十位自发前来的影迷手挽手组成人墙，请求多留片刻与偶像告别。

于洋夫妇的晚年选择，曾引发外界对子女孝心的误解。

事实上，这对银幕伉俪坚持入住养老院，只因那里毗邻北京电影制片厂。

每天清晨，他们总要在厂区梧桐道上漫步，与《青春之歌》的取景墙合影，同《大浪淘浪》的拍摄地对话。

女儿购置的智能手环记录显示，95岁高龄的于洋去世前三天，仍在养老院活动室为年轻演员示范《戴手铐的旅客》里的经典擒拿动作。

"电影就是他的生命支撑。"

养老院护理主任透露，即便视力衰退严重，老人仍能准确说出每部作品的对白页码。

追悼会尾声出现动人一幕：当《驼铃》旋律渐弱，东礼堂突然响起《英雄虎胆》中的经典探戈舞曲。

银幕上26岁的于洋正与王晓棠翩翩起舞，现实中有位白发影迷颤巍巍起身，对着遗像做出邀舞姿势。

这个跨越68年的艺术回响，让在场者无不动容。

正如追思簿上某位匿名者的留言："您把心跳刻进胶片，我们将带着这份律动继续前行。"

于洋的骨灰最终安放在八宝山革命公墓，与两年前离世的妻子杨静合葬。

墓碑设计别具匠心：浮雕上是《暴风骤雨》中肖祥挥舞红旗的经典造型，下方刻着"电影战士"四个鎏金大字。

女儿于静江在葬礼结束后悄然返美，行李箱里装着父亲最后一本工作笔记，泛黄的纸页上密密麻麻记载着未完成的拍摄构思——这位94岁的艺术家，直至生命最后时刻仍在构思新的电影剧本。