乾隆皇帝可是中国历史上超有名的帝王。各种影视作品一个劲儿地播，就算是对历史啥都不懂的普通人，也能说出点这位皇帝生平的事儿来。
在老百姓的想象里，乾隆皇帝那可是大权在握，掌握着生杀予夺的大权。他每天要么就忙着下江南去尽情享受奢华的生活，要么肯定是一个人对国家大事独断专行。不管怎么说，他的生活肯定是既充实又精彩的。
可实际上，在历史当中，清朝对帝王的日常起居是有着严格流程与规定的。哪怕像乾隆这样的皇帝，也不能想干啥就干啥，得老老实实遵循古训。那这位以奢侈享受被大家知晓的皇帝，真实的一天到底啥样？说不定勤奋努力的程度会让现代人觉得不可思议。
时间追溯到乾隆三十年正月初八，那天，城头的残雪还没化完，诺大的皇宫被黑暗笼罩着。按照清朝皇室的规定，在寅时之前，整个紫禁城除了景运、隆宗这两个门之外，别的地方都不许点灯。
听人说，这规矩是明朝传下来的，就是为了让当时皇帝的亲信能趁着夜色去干些见不得人的事儿。
4点的时候，天边泛起了一丝亮色，养心殿里乾隆皇帝住的寝宫有了点动静。
这就是皇帝要起床的“信号”。这时候，养心殿里所有的宫女和太监都得聚到正殿门口，等总管太监一下令，所有人“唰”地一下跪在地上，嘴里大声喊着：“恭请皇上圣安。”
差不多就在同一个时候，皇帝从殿门走了出来，这在清宫里头是个不成文的规定，叫做“碰彩头”，这可是皇帝赏给下人的体面跟福气。
从乾隆登基一直到他退位，这整整60年里，除了生病或者碰上丧礼这些特殊的时候，每天清晨，他都死死地守着这条规矩，那时间卡得准准的，一分一毫都不差，他这强大的自制力真让人觉得有点吓人。
乾隆简单洗漱一下后，就摆驾去同豫轩了，那可是他一天吃第一顿饭的地儿。这儿的太监老早就摆好了三张方桌，每张桌上都放着各种各样的糕点和小菜。实际上，乾隆每天就只在中间那张方桌上吃饭，剩下两张桌上的食物叫“额食”，这是皇帝拿来赏给下人的食物。
每天皇帝吃完饭，那些没动过的饭菜都会被赏赐给王公贵族和后宫嫔妃。这些人一旦得到皇帝赏赐，就得跪迎出府，趴在地上，口称谢恩。
这套吃饭的礼仪是从《孝经》里来的，这体现了皇帝对下属的体恤，也表示下属对皇帝的尽孝。
乾隆早膳用完的时候，才刚刚五点。这正月里，他得去坤宁宫祭祀。坤宁宫在明朝的时候，是皇后住的地方，可到了清朝，就成了满族神明的殿堂。
这时候在坤宁宫，皇后都把所有东西准备好了。在这儿，他们要祭祀满族的一个神明，叫“佛多妈妈”。“佛多妈妈”在汉语里就是“柳叶祖母”的意思，她是柳叶神、生殖神，也是祖先神。这个“佛多妈妈”有赐福和保护的能力，她可是整个满族的保护神。
在乾隆还没到的时候，皇后就已经把基本的祭祀弄完了。乾隆要干的事儿，就是给公卿大臣分祭祀完了的胙肉（zuò ròu）。这整个仪式搞了一个时辰。这时候才清晨7点，离一天结束还早着，皇帝也还有一大堆重要事儿得去做。
卯时，乾隆皇帝到乾清宫去了。乾清宫在明朝的时候是皇帝住的地方，到了清朝，这儿就变成皇室内档的资料馆。
自清太祖努尔哈赤开始发家起，一直到雍正朝的所有档案资料都存放在这儿。乾隆每天上班之前肯定会到这个地方来，他要在这儿重新阅读祖先的圣训，学习先辈们的治国理念，好为自己治理国家琢磨出更棒更新颖的方案。
《清高宗实录》里有记载，乾隆皇帝打登基起，60年一直没断过做这件事。在乾清宫，他顶喜欢读爷爷康熙皇帝留下来的各种诏书了，这里头读得最多的就是有关选拔人才方面的诏书。
乾隆皇帝在乾清宫追读先人思想满一个小时后，就前往重华宫了，他想去那儿缅怀富察皇后这位女子。
雍正五年的时候，乾隆结婚，娶的是富察氏。他们俩婚后就住在重华宫。那时候乾隆年轻，朝气蓬勃的，富察氏又特别善解人意，小两口恩恩爱爱的，感情好得很。可没成想，到乾隆十三年的时候，富察皇后突然就去世了，乾隆那叫一个伤心。
为了纪念自己的爱人，他把自己和皇后住过的地方原封不动地保留下来，还把一堆对自己人生意义非凡的东西放在宫里的一个大柜子里。
史料里有记载，这个大柜是富察皇后出嫁时候的嫁妆。乾隆把所有重要的东西都放在这个大柜里了，这就可以看出皇帝有多信任皇后，对皇后有多深的哀思。
《重华宫记》里讲，“旧剑（富察皇后）难以忘怀，所以这四十八年以来，每年元旦正月，都会到这儿小坐一会儿。”这是乾隆当太上皇的时候说的话，那时候富察皇后已经去世48年了，可乾隆还是守着自己的承诺，每年正月都去看看她。
就连乾隆去世前十天的那个正月，他都还在重华宫办宴会，就照着当年皇后还在的时候，他俩一起在重华宫办宴会的那种盛大场面来办的。
可要是平常的时候，这个点儿乾隆就会在重华宫办诗会了。乾隆一辈子写了4万多首诗，这里面的大部分都是在这个诗会上写出来的。
诗会的时候，乾隆会先把当天作诗的题目写出来。然后，就有24个特受宠的重臣，在太监的引领下，来到重华宫，君臣一起联句。乾隆先开个头，之后各位大臣每人说一句，这样一首诗就完成了。当然，这些诗最后都会挂上皇帝的名儿，被收到他的《御制诗集》里去。
10点的时候，皇帝总算要正式开始工作，这时候，他常常会前往养心殿。
他了解国事通常有三种途径。第一种是普通奏折，全国各地的大小官员把发生的重要事情写在纸上，汇报给皇帝。一般来说，一个官员每次要写两份奏折，一份是奏事的，一份是请安的。要是不上请安折，很容易被别的官员弹劾一个“大不敬”的罪名。
密折制度是从康熙那时候开始有的。当时康熙让曹寅去做江宁织造，很重要的一个原因，就是想让曹寅偷偷地监视江南那些士子，小心他们有人有反清复明的想法。
曹寅到了江宁之后，就按时把江南的情况通过秘密奏折发给康熙。这种奏折不走别的转手流程，直接就送到皇帝手里，奏折的秘密性就这么妥妥地保证了。
雍正那时候把密折制度进一步扩大，全国有更多官员被赋予了上奏密折的权力。
乾隆那时候，这个制度又被进一步扩大了。全国的官场，告密的风气特别盛行，所有人都像是皇帝的眼线一样，比明朝的锦衣卫制度还可怕。在这个制度下，冤假错案还有文字狱多得数都数不过来，大大小小的官员个个都担惊受怕的。
和汉人官员比起来，皇帝显然更信得过满族人。好多机密的大事，就像边疆打仗之类的，都是让八旗的官员去办的。他们跟皇帝悄悄说话的时候，用的全是满文。
有时候，皇帝想要表示对汉族官员的信任，就会让这些官员写满文密折。就像在雍正朝的时候，年羹尧这个人，就好多次跟皇帝用满文密折来互相交流。
乾隆这天的工作，基本上都在处理各种各样的密折。一直忙到下午一点，皇帝这就要开始召见大臣们。和电视剧里演的皇帝天天上朝可不一样，清朝根本就没有专门的早朝制度。军国大事那可是国家的顶级机密，怎么可能拿到公开的朝会上讨论。
所以，一有事情的时候，皇帝就会把专门的官员召来商量。
首先得去见各地的官员。
乾隆一登基，他就想把地方官员管得更严些。于是，他就要求全中国各地的官员，不管是小到知县，还是大到封疆大吏，都得定期到京城去汇报工作。
乾隆那时候，差不多天天都有不一样的官员跑到京城来，为的就是跟皇帝说说当地是个啥情况。就这么个做法，差不多把全国各个地方都直接拢到皇帝手心里管着，清朝的集权有多厉害，从这儿就能看出来了。
下午四点的时候，皇帝就开始了“晚面”。这“晚面”，是乾隆皇帝搞出来的一种单独召见军机大臣商量重大国事的会面形式。这可是清廷最高级别的秘密会谈，不是皇帝亲信根本没资格参加。
国家大事商讨完了，皇帝总算能歇会儿。据《清高宗实录》说，这时候的乾隆皇帝，最喜欢干的事儿就是鉴赏各种各样的文物。他在养心殿西边专门弄出了个小小的文物库房，名字就叫“三希堂”。
“三希堂”里摆着各种各样特别名贵的文物。光是书画作品就有一万两千五百多件。像王羲之的《快雪帖》、王献之的《中秋帖》、黄公望的《富春山居图》这些有名的作品，那可都在乾隆收藏的宝贝里头。
乾隆每天都得看看、把玩这些文物真迹。从性质上讲，还得题诗写文，给文物盖上自己的印玺。
史料里讲，乾隆皇帝差不多每天都得把玩六七件古董、八九幅书画。好多有名的诗画都被乾隆盖的印玺弄得满满当当的，就只有《富春山居图》躲过去了。为啥？原来是皇上他自己鉴宝的本事不咋地，把真的当成假的了，所以《富春山居图》才能逃过这一遭。
三希堂可是皇帝最主要的玩乐地儿，堂里的各类文物那可都是价值超高的。所以，乾隆皇帝特别看重这儿的安全保卫工作。他还亲自下命令，三希堂里的一草一木都不准动一丁点儿。就为这事儿，他专门把几根杂草放在桌上，谁要是敢动一下，不管是出于啥目的，都得拉出去砍头示众。
清朝都灭亡了，最后一位皇帝溥仪也离开了宫廷，可三希堂那张桌子上还摆着个景泰蓝宝瓶，瓶里有几根杂草，这都是乾隆活着的时候留下的。
哪怕他都已经死了，他的后代里也没一个人敢动一下。反倒是因为这几根杂草，对他们那个祖先强大的皇权有了无尽的崇敬。
晚上八点的时候，乾隆皇帝就打算休息。早在一个小时之前，就有专门的太监拿着写着宫内嫔妃名字的绿头牌过来，呈给乾隆皇帝。那些生病或者怀孕之类的妃子名字，都已经从牌子里拿掉了。皇帝随手指一下牌子，太监们立马就懂了皇帝的意思，领了命令就走了。
在之后的时间里，太监们会给皇帝端来些糕点和温酒，省得一会儿皇帝没力气了。被翻了牌子的妃子，就趁着这个时候梳洗打扮，然后让专门的太监用一床丝被裹着，扛到乾隆跟前。
乾隆吃了糕点以后，就会洗漱一下，然后躺到床上去。等妃子被送过来，就得趴在乾隆的脚旁边，恭恭敬敬地说“皇上圣祥”，说完再从乾隆脚边爬进他的被子里头。
清宫有个规定，妃子陪皇帝睡觉，不能超过一个时辰。为啥？就为了让皇帝能把精元养得足足的，活得长长久久呗。要是皇帝超时了，门外的太监可就着急忙慌地一个劲儿催，嘴里喊着：“时辰到了，时辰到了……”那声音一直吵吵，吵到皇帝和妃子都没兴致了，这事儿才算完。
接着，太监会再拿丝被把妃子裹起来，背到近旁的一个暖阁里去。要是皇帝有吩咐的话，妃子就在这儿过夜；要是皇帝没那意思，妃子在这儿歇一会儿，就会被太监送回原来住的宫殿。皇帝可不会跟任何妃子在一个榻上睡觉的。
《乾隆帝起居注》里有记载，乾隆三十年正月那阵儿，基本都是容妃侍寝。这个容妃，就是民间说的“香妃”，她是新疆和卓族进贡来的妃子，都50多岁的乾隆特别喜欢她那天生就很有异域风情的模样。
这些年，皇帝和皇后之间是越来越疏远。正月初八过了八天之后，皇后在一次出巡的时候把头发绞了，就这么和乾隆彻底掰了。谁也不知道到底咋回事，初八那天的史料就像前面说的那样，皇后也没啥不正常的地方，这事儿，恐怕要永远是个谜。
乾隆从登基到驾崩总共63年，当皇帝就当了60年。差不多每一天，乾隆都照着这样的日程安排过日子，就像一台“精确的机器”似的，在皇帝这个宝座上不停地循环，几乎没什么变化。与其讲乾隆的日常生活遵循古制太过死板、毫无新意，还不如说他的一天就是一场皇权的大型秀场。
差不多从他早上一睁眼开始，他的每个举动、每个小细节都透着帝王至高无上的皇权。他可是整个帝国唯一的主心骨，指挥着帝国的各个方面去达成自己的最终目的，这可比以前的帝王厉害好多倍。
没人能违抗他的命令，大家都被告密制度管得死死的。他们不用动脑子，照着皇帝的命令干活就行。中国封建王朝的集权到乾隆这儿达到了顶点，这使得本就腐朽的封建制度完全僵化了。
这时候，英吉利早就开始工业革命了，法兰西和葡萄牙的船也早就到美洲海岸了，华盛顿都建立美利坚合众国了。乾隆皇帝再聪明，封建皇权那一套他就算玩出再多新花样，在这种降维打击下，这个腐朽的帝国也避免不了土崩瓦解的命运。
乾隆去世之后，到鸦片战争也就40年的时间。说不定乾隆三十年初八那天的落日，就已经把帝国的残阳之态给预示出来了。
