看《苦柑》就像翻开济州岛海女家族的老相册。外婆被命运压弯的脊梁，母亲在浪尖讨生活的艰辛，女儿捧着录取通知书时颤抖的手——这些泛黄的故事让很多女性观众看见自己母亲的影子。但年轻男孩可能会挠头：葬礼上撕心裂肺的痛哭，海风里咸涩的眼泪，这些离他们的游戏人生似乎太遥远。

而《1988》是所有人记忆里的旧毛衣。当德善爸爸在巷口给女儿单独庆生，当正焕妈妈偷偷数丈夫藏起来的私房钱，当善宇蹲在便利店门口给妹妹喂鱼糕——70后看见自己的青春，80后想起儿时的胡同，00后惊讶父母也曾是少年。这种跨越年龄的魔法，让每个观众都能在双门洞找到自己的房间钥匙。

《苦柑》的导演大概是把济州岛的海水都装进了摄像机。外婆临终托孤，爱纯抱着夭折的铜明撕心裂肺地痛哭，樱花树下渐冻人丈夫的告白...这些暴雨般的悲情戏确实催泪，但就像连续吃十碗海鲜面，再鲜美也让人味觉麻木。到后半段，连济州岛的浪花都像是在说："求求你们别哭了"

《1988》却像妈妈熬的醒酒汤。宝拉参加示威被捕时，父亲沉默地递上热饭盒；德善奶奶葬礼上，子女们强撑的笑脸在大哥到来时瞬间崩溃。这些眼泪总带着温度，就像冬天哈着白气咬下第一口烤红薯，烫得眼眶发红，心里却是暖的。

《苦柑》的三代海女确实动人，但她们身边的男性仿佛济州岛的橘子——看着光鲜，剥开却少了几分真实滋味。完美丈夫宽植像从言情小说走出来的纸片人，而反派丈夫的转变比济州岛的天气还突然。三位海女邻居更像个移动广播站，只在需要旁白时出现。