究竟什么是文明，该如何看待国家、秩序与权力，一直是思想史上的大哉斯问。
然而古老思想家的思考，往往诉诸直觉与感悟，多是书斋中的理论推演、扶手椅上的对空言说。不仅缺少实地经验，更缺少现代视野。
直到著名思想家、人类学家詹姆斯?斯科特的出现。
他的一生，深入世界各地的基层社会，与农民、土著甚至藏于深山的“野人”，打成一片，用扎实的社会调查、田野观察，全面、系统、深入地审视了“文明”“国家”“权力”“秩序”。
以至于有人说，斯科特把活生生的人，重新带回政治中来。
斯科特的洞见，至少有四点。
洞见一：“文明”未必是好事
▲霍布斯“所有人反对所有人”
霍布斯曾说，没有进入文明的自然状态，人孤独、贫困，是一群人反对一群人的野蛮世界。
很多人因此认为，与文明相伴而生的国家，保护了安全，推进了平等，把人从彼此仇恨争斗的黑暗森林中解救出来。所以，国家必须被尊敬。
然而斯科特在《作茧自缚》一书中通过人类田野的观察发现，文明带给人的痛苦远多于保障，建立国家，与其说是文明，不如说是人类的作茧自缚。
首先，进入文明的标志，是农业定居。相较于采集狩猎为生的原始人，农民的营养状况严重下降，身高和平均寿命也有所降低，唯一增长的只有劳动时间。
其次，伴随文明相应而生的国家也总是出现问题。国家原本是为了安全，但建立以后，民众不是成为战争的资源，就是成为战争的对象；原本是为了富足，普通人却不得不拿出自己劳动成果去供养统治者；原本是为了权利，却不得不将包括生存权在内的所有权利交给国家；
更可怕的，人类从此被拖入了一个恶性循环漩涡：定居推动人口增长，人口增长导致单一生产方式，单一生产方式导致对国家的依赖，国家为了税收进一步要求人口定居……
文明从此离不开国家了。而人民对它，总是无可奈何。
洞见二：“知识”有时无智慧
▲苏联计划经济的破产
在很多人眼中，国家拥有最多的统计数据，最优秀的专家团队，还可以站在高处俯瞰社会，个人只能看到自己的狭小身边。
因此，国家必能深谋远虑、智慧无比。纳粹宣传官戈培尔为此甚至发出了“没有国家，你什么都不是”的咆哮。
但斯科特在《国家的视角》一书中，通过不同地区的广泛观察发现，国家自上而下获取的知识，并没有智慧，甚至非常愚蠢。
在他看来，自上而下获取的知识，都是抽象的、集中的、没有实践经验的知识。这种知识认知的世界——树木不过是燃料和建筑材料；人不过是一个生产单位，纳税单位，消费单位；作物的习性、农民的耕作方式，也都可以被产量、收获时间这些数字替代。
斯科特称之为“极端现代主义”。这种知识的获取，忽视了知识的分散性、不可收集、不可量化性，以及最重要的缄默知识、实践知识。得到的其实并不是知识，而是傲慢；带来的不会是幸福，而是灾难。这与哈耶克“知识的分散性”理论，如出一辙。
苏联的“集体农庄”导致大饥荒；巴西的“光辉城市”人烟稀少且出行不便；普鲁士“科学林业”只包含单一树种，生态灾难不断。都是这种极端现代性的产物。
在今天，这种知识的僭妄其实越发普遍了。不仅出现在国家，公司、家庭也越发的多了。
洞见三：“弱者”有权反抗
▲“二月二思旧”的无声抵抗
不仅国家获取的知识，常常是盲目的，支撑国家存在背后的权力，其实也很可怕。所以不断有“绝对权力导致绝对腐败”“权力对抗权力，野心对抗野心”的警告。
伴随着现代化的深入，社会原子化的加剧，个人越发难以通过有效的组织，抵抗权力侵袭，作为一个现代人该怎么办？
比如偷懒：消极怠工可以有效降低人的劳动强度，影响国家的效率；
比如抱怨：通过隐晦的方式，如口语、动作、眼神表达自己的不满，形成苏联政治笑话这种“隐藏的文本”；
比如拆台：严格遵守规定，对规则之中不合理的地方不但不灵活变通，反而刻意严格执行，放大其危害……
这样的对付，带来的结果就是统治者产出变少，名声变坏，成本变高。
其实每一个上班族，每一次的摸鱼、冷笑、呵呵、不回微信，都是弱者拿起消极抵抗的武器，施展逃避统治的艺术。
这是弱者对公权力滥用“知识”与“权力”最有效的抵抗。
洞见四：“秩序”不必整齐划一
▲盲目追求形式整齐的工厂
社会不能没有秩序。但很多人心中的秩序，整齐划一；而整齐划一，来源于一个权力中心的统一指挥。没有权力中心，就是“无政府”，就是混乱的开端。
除了老子、克鲁泡特金等少数思想家，大部分人都是政府支持者；连亚当·斯密、哈耶克这样的思想巨擘，也只是小政府主义者，认为权力只是需要制衡，但不可或缺。
斯科特在《六论自发性》中通过无数的社会观察发现，无政府主义其实并不那么可怕，甚至是社会的常态。
只不过他所谓的无政府主义，不是意识形态，也无关政治立场，而是一种批判性思维方式，甚至是一种“美学”。其核心就在于，无序未必是混乱，而整齐一定不美丽。
比如真正读书的人，书架一定是混乱的，知识恰恰埋藏于混乱之中；反过来整整齐齐的书架，一定没有知识的涌现；
还比如，哈耶克常说的，最好的小路设计，源自人们随意走动后的结果，绝非设计师的图纸设计；
再比如，好的城市就应该商贩林立、吵吵闹闹，整齐划一、栉次鳞比的大街一定没有繁荣、商业与文明。
赫拉克利特说：“宇宙中最美丽的秩序，是随意堆起的垃圾。”这种无政府主义，就是对“秩序”“整齐”世界观的挑战。
像棋子一样摆弄个体，总是对整齐划一、一切行动听指挥充满执念的上位者，其实才是最大的丑陋。
▲詹姆斯·斯科特（逝世于2024年7月19日）
文明、国家、权力、秩序是人类生活中的永恒话题，也是思想家永恒思考的难题。这些问题上，詹姆斯·斯科特的研究，脱离了扶手椅上的空对空思考，扎根社会底层，把一个个具体的“人”与“事”重新带入政治的思考，也发出了最深入、最惊世骇俗的新观点，让我们的思考更上一层楼。
