她叫郑秀珠，老三届初一的学生，当年17岁。1969年6月我们一起从北京上山下乡来到西双版纳橄榄坝农场，分配在二分场八队。在16名北京知青中她很不起眼，个子不高，也就一米五几吧；瘦瘦的，面黄肌瘦，缺乏光泽，头发干枯，与青春期少女相比，明显的憔悴孱弱。脸庞并不难看，瓜子脸，眉眼口鼻搭配协调，但说不准在哪一点上面带苦相。
八队是新建连队，坐落在三乡往东12里的一个山坳里。四周耸立着茂密的原始森林和长满茅草灌木的荒山。连队只有四排茅草房，一条羊肠小路通往外界。知青们来了，统统安排在竹笆墙茅草顶四面透风见光的茅草房里，简直像原始人住的窝棚。女知青见状就忍不住抽泣起来。
连队的工作任务很明确，开垦荒山种植橡胶。上山开荒、砍岜、拓台地、挖穴是基本的工作内容，都是重体力劳动，又苦又累。知青们刚从北京过来，猛然间干这鬼活，真是吃不消，活受罪。男知青还好，弩着劲干，反正早晚要过劳动关。女生受不了，磨洋工。
开荒的第一项工作是砍岜。队里每人发一把长45公分，宽4公分的钢板刀，安上五、六十公分长的刀把，抡起砍刀把没人高的荒草和灌木砍倒。遇到大树，就要像伐木工那样一点一点在树身上砍出缺口，放倒。这活非常危险，一般都在老职工指导下进行。七队有一名四川知青就是不幸被放倒的大树砸死的。砍倒的树木荒草放山上晾晒，晒干后烧坝，拓台地，挖穴种橡胶。当时正值六、七月，太阳火辣辣的直照头顶，汗珠滴滴答答往下掉，衣服透湿，阴干都是一圈一圈白色的汗渍。想穿短衣吧，还不行，茅草边带着小刺，剌的胳膊一道道血印子，只能穿长袖褂子。那个热呀，像在蒸笼里。知青刚来，尚未掌握砍岜要领，玩命干，人均每天只能砍2分地。这些女生半分也砍不了，累了就找地儿歇着。可郑秀珠不知道偷懒，虽人瘦力小，一个劲地干，一天居然砍获荒地七、八厘。最瘦弱的女生干到女生群里第一，本应向她学习，招来的却是一片责骂，“装什么积极，就显你了，看你那德行！”秀珠很委屈，不知道怎么应答。她不会与人沟通，平时就默默的一个人，显得落单不合群。这帮女生有些欺负人。我见状颇感不公，都是一块儿从北京来的，应互相帮助才对，怎么欺负人呢。女生之间的事，彼此还不熟悉，又不太好管。
渐渐地我从郑秀珠同班同学那里了解到她的一些情况。她从小丧母，父亲续弦娶了后妈。后妈与父亲又生四子，秀珠这个长女就没了好日子。带了弟弟带妹妹，带了妹妹又带新生的小弟弟，洗尿布洗衣服都成了她的事，她像个家中的佣人，从没休息过星期天。每到休息日，大盆大盆的衣服等着她洗，没玩没了的活等她去干。有了后妈就有了后爸，起初爸爸还惦记着这个大闺女，时间久了，就跟后妈一样只会叫她干活，不再关心她。她还小，离开这个家活不下去，没有办法，日复一日地这么过下去，逐渐习惯了小奴隶般的生活。久而久之，她变得沉默寡言，任劳任怨，苟且过活。过度劳累，又缺乏营养，她长得瘦小干枯。
秀珠喜欢上学，到了学校就没了后妈的白眼，没了繁重的劳动，她可以休息了，甚至课间她还可以和同学们玩耍了。她的童年、少年都是在没有温暖，没有幸福的日子中度过的。对于家庭，她没有感情，想着长大了尽快脱离它。所以1969年学校动员上山下乡，她毫不犹豫地报了名，离开这个家，逃得远远的。
既然到了农场，队里安排砍岜就砍呗，有什么好说的。秀珠的思想很单纯。面对女生们的冷嘲热讽，她似乎没什么感觉，逆来顺受惯了，麻木了。每天上山，她依旧那么干，尽己所为，能干多少干多少。论年龄我是大哥哥，对这小妹妹一样的女知青颇感怜悯，就主动地帮她做点事，譬如磨刀。上山砍岜刀刃很快变钝，过不了几天就得重磨，女生都找男生帮忙。秀珠这个小可怜没人愿意帮，基本上都是我示意把砍刀拿过来，帮她磨了。她总会投来感激的目光，说声“谢谢！”
队里为了让知青们尽快掌握劳动技能，选了几个老职工与我们一起劳动，有点师傅带徒弟的意思，只不过没什么复杂的技术，也不便叫师傅，都是直呼其名。在实际劳动过程中，这几个老职工确实有用，主要是防范事故，注意安全，他们有经验。这其中有个小伙子二十岁出头，却是老农工了，叫谭敦连。他16岁时随父母从湖南祁东县支边来到橄榄坝，已经五、六年了。小伙子中等个，大眼睛，方脸庞，长得还行，给人感觉很机灵。他为人热情，尤其对我们知青，格外热情，几乎有求必应。很快，他与知青们就打成一片了。
敦连会看事，他很快发现了秀珠受气包，就主动帮秀珠干事情。“大哥，这刀我来磨吧，我比您磨得快。”这天午后敦连见我帮秀珠磨刀，嘴挺甜，大哥叫着，就把这活接过去了。也不知道我俩谁大，我顺水推舟落个人情，也挺高兴。敦连末了还说，“大哥的刀我也帮您磨吧。”我当然不好意思。
后来我发现，自那以后，敦连就经常不离秀珠左右，帮助秀珠干活。砍岜时遇到大一些的树，不用叫，敦连过来三下五除二，得活。最让人感动的是有一次砍岜，秀珠不小心一刀下去砍着一个马蜂窝，嗡的一下飞起一大群马蜂，冲着秀珠就飞过来了。说时迟那时快，在旁边砍岜的敦连一个箭步冲过去，大叫一声“马蜂，卧倒！”一把将秀珠按倒在地，趴下，用自己的胸膛护住秀珠的头，任马蜂在自己头上飞，一动不动。猛然间被一个男人推倒，又在男人宽大温暖的胸膛遮护下，秀珠的脸有些发热，感到害羞了。从小到大，她从未得到过关爱，今天是个大男人爬在她头上保护她，她脸红了。她黄瘦的脸庞上第一次泛出微微的红晕。马蜂有个习性，人越跑它越追越蛰。人不动，一会儿，马蜂飞走了。俩人站起来一看，可不得了，敦连背上头上被蛰了无数的包，吓人。还好，由于面朝下，脸没事。敦连笑嘻嘻地看着秀珠，“你没事就好。”周围的知青们也围过来了，赶紧簇拥着敦连去卫生室打解毒过敏的针水，涂药。敦连还摆着手紧着说，“没事，没事。”可知青们都交口称赞，“好样的！”不过有个别男知青说片汤话的，“敦连这小子占便宜了，压个女人在身下，美滋滋呀！”人家敦连只是把秀珠的头护在胸膛下了，坏小子偷换概念，往歪处想歪处说。没成想，一年后秀珠正经被敦连拿下，实实在在变成身下娘子了。
自打砍马蜂窝事件之后，敦连自然而然地跟秀珠更近乎了。秀珠也莫名其妙地乐意接受敦连的关照。上山劳动，回队休息，去食堂打饭，敦连跑前跑后，乐此不疲。渐渐地知青中传出闲话，“敦连看着挺好的，其实没安好心，在打秀珠歪主意。傻×秀珠还懵在鼓里呢！”也不知秀珠听见没有，每天照常跟敦连一起上山一起劳动。原来干枯的小脸反倒有了一点点变化，似乎比刚来时好，精神也好多了。
我也留心观察了一下敦连的举动，无可非议，人家愿意帮助秀珠，你管得着吗。你们竟欺负人，还不许人家帮忙了，真是闲操萝卜淡操心。再看秀珠，一幅欣欣然的模样。活这么大终于有人疼有人帮了，如同久旱的禾苗适逢春风化雨，点点滴滴滋润心窝，她品味着，享受着。
敦连对秀珠悉心呵护，有心思有行动，我看在眼里真的服了。版纳的太阳毒毒的，女知青上山都头戴队里发的斗笠，有些沉。敦连让老娘做了一顶白布宽檐的遮阳帽送给秀珠，戴在头上既轻松又美观，这可让女知青们羡慕了一阵子。后来女知青们都学着做了。对此，秀珠隐隐的冒出了一点点从未有过的骄傲。开荒很累，一点油水都没有的饭菜真的不够吃。这敦连悄悄地带了几块煮熟的野山药，开荒间隙塞给秀珠吃。这是他业余时间在山里挖的。我看见了好眼馋。有时候他又变出一大把山桠果，是原始森林中的一种野果子，味道酸甜，女生爱吃，生津解渴。无疑，这都讨得秀珠欢欣。当然，旁边若有其她女知青，敦连一块给，这面子还是有的。
这还没完，每到星期天，知青没家没业的，吃饭是问题。虽说食堂照开，一碗米饭，清汤寡水，凄凄惨惨。这时敦连又来了，不是他来，是他老娘来了，我琢磨肯定是敦连的主意。老太太拉着秀珠的手，请去家里吃饭。秀珠推辞，架不住老太太真心实意，真情难却，将就着去了。想不到老太太真当贵客临门，自家养的鸡下的蛋，多久舍不得吃的腊肉，都拿出来做菜请秀珠吃。秀珠受宠若惊，感觉与北京的家相比天上地下了。原来敦连和老太太孤儿寡母，敦连父亲有病，来橄榄坝没几年就去世了，娘俩生活清苦平静。老太太盼望儿子早日娶妻生子，见秀珠老实本分，敦连刻意追求，打心眼里喜欢，像对待亲闺女一样捧着，敬着。渐渐地秀珠成了敦连家的常客，也帮老太太做点家务，一来二去像一家人似的。这时知青们的闲话又来了，“敦连这土包子是在追秀珠呀，想讨个知青做老婆，想得美！傻乎乎的秀珠看不出呀！”这时候她们又为秀珠着想了，都是知青吗，担心秀珠犯傻，嫁给土包子穷小子。秀珠是看不出来还是感觉不到呢，还是单纯地近乎傻，她若无其事地进出敦连家，越来越自然了。甭管别人怎么说，秀珠内心肯定是愉快的惬意的。我留意观察敦连，也看出了端倪，他在悄默声的以实际行动感化秀珠，用心用情，只等水到渠成。
转眼一年过去了，知青们简直度日如年，是在煎熬中度过的。而秀珠觉得日子好快，怎么一转眼就一年了呢。因为她舒心，有人关心她爱护她，生活虽苦心里甜。
来年七月，版纳的雨季。这一年的雨水特别大特别多，哗哗哗，大雨倾盆。茅草房开始漏雨了，外边大雨屋内小雨；外边越下越大，屋内水流如注，知青们纷纷找出塑料布、塑料雨衣架在蚊帐上、衣物上遮雨，避免淋透。屋漏偏逢连天雨，雨大又遇狂风吹。连下了几天大雨还未见晴，这天下午忽然狂风大作乌云滚滚，西双版纳罕见的暴风骤雨不期而至。肆虐的狂风裹挟着暴雨，打着滚地荡涤着地面上的一切。忽然狂暴的风头雨注像一头野牛呼啸着扑向女生宿舍，瞬间掀起茅草顶，“哐铛”一声摧到草房立柱，“哗啦”一下，整栋茅草房全倒了。16个女生吓得六神无主，全身淋得透湿，在雨中哇哇大哭。
一个男生赶忙跑到知青点西侧老职工宿舍队长家大叫，“不好了，女生房子全倒了！”曾凡祥队长一听，大喊一声，“伙计们，快去救知青！”老职工统统跑了出来，当然这里也有敦连，跑到女生宿舍七手八脚地帮助抬行李，抱衣被，按队长指挥往会议室和仓库存放。那些老职工们真好，纷纷把女知青往自家接，大多数接回俩个，安排住宿。秀珠不合群，没人愿意跟她搭伴，这时敦连和他老娘过来了，“走，到我家去。”老太太拉着秀珠的手，秀珠顺从地跟着到了他家。
敦连赶忙烧热水，招呼秀珠洗澡更换老太太拿来的干衣。吃罢晚饭，天渐渐黑下来了，雨还在淅沥淅沥地下。远离家乡，虽说北京的家没有给她温暖，可在这偏僻的山坳里，被暴雨淋的个落汤鸡，客居老职工家，不免栖栖遑遑，秀珠又嘤嘤地哭起来。敦连坐在她身边，安慰道，“不要哭了，房倒了是坏事也是好事呀，老天爷让咱们在一起了。”说着，微笑地看着秀珠，深情无限。秀珠不太明白什么意思，呆呆地望着敦连善良、和蔼、可信赖、可依托的目光，稀里糊涂的点点头。
外边已经漆黑，连惊再吓的秀珠累了。老太太把里间让出来，叫秀珠睡，娘俩睡外间。秀珠很快睡着了，她做梦了，梦见敦连带着她到原始森林中采山桠果。一不小心被横在地上的一截木棍绊倒了，敦连竟跑过来压在她身上，亲她吻她。她情不自禁用力推他。敦连却把她抱得更紧了。猛地她惊醒了，感觉真的有个男人趴在她身上。她一激灵，恐惧紧张，大叫“谁呀？”“是我，别出声。”是敦连。敦连说完，嘴巴迅速堵住秀珠的唇，憋得她喘不上气来，无力再喊。敦连喘着粗气，两臂从秀珠背后穿过，紧紧地把她抱在怀里。或许是男性荷尔蒙气息的强大气场包裹了她，融化了她；或许是一年来的接触心有灵犀，秀珠不再反抗，反而双臂搂紧了敦连。她感觉到了，敦连赤身裸体的压在她仅穿内衣内裤的处女身体上。不知怎的，她内心深处腾地也生出一种欲望，迫切的想要敦连。紧跟着，作为女人，她有生以来第一次感受到了男人的性爱。那感觉好极了，好惬意，好幸福！
一周后被摧倒的女生宿舍重新修好了，毒毒的太阳没两天把淋湿的衣被也晒干了，女知青们又恢复了往日的生活。唯有秀珠去敦连家吃饭的次数较以前更多了。他俩隔三差五就要温存一次，彼此谁都离不开谁了。老娘看在眼里，喜在心头。
日子稍长，知青们又议论开了，“傻×秀珠被坏小子敦连搞定了吧，瞧那黏糊劲儿，肯定有事。”林子大了什么鸟都有，总有人爱议论别人，尤其爱议论男女关系之事。可话说回来，要想人不知，除非己莫为。秀珠敦连不为所动，是爱情使然吧？他们之间有爱情吗？土包子敦连懂得爱情吗？秀珠刚满18岁，涉世不深，真的对敦连产生了爱情还是糊涂的性？没人深入研究，也没必要去研究。闲话归闲话，爱说啥说啥，反正俩人黏糊到一起了。
没过两个月，一向准时的例假没来，秀珠心里有些慌，告诉了敦连。敦连说再等等。又一个月过去了，还没来，敦连告诉了老娘。老娘拉过秀珠，仔细问了情况。高兴地说，“有喜了！”
秀珠一阵晕眩。怀孕了，还没结婚，还没探过一次亲，还没回过一次北京，这可怎么办？天要塌了一般。敦连看来早就胸有成竹，不慌不忙，“咱结婚吧。”敦连捡个媳妇的目的达到了，他要的就是这个结果，生米煮成熟饭了，喜不自禁。
在接下来的一个星期，秀珠吃不下睡不着，心有不甘却又无计可施，听天由命听敦连的吧，结婚，把孩子生下。敦连娘俩高兴坏了，赶忙张罗着结婚。首先跑到分场开了结婚证，那时农场户口自己管，到也省事。领了结婚证，秀珠又大哭了一场，从此为人妇了，意味着失去了知青的身份，要扎根边疆山区一辈子了，心中涌出一股说不出的苦味，尽管她并不留恋北京的家，但她留恋北京。
要说结婚是人生一件大事，应大操大办，红红火火，可敦连家实在太穷了，要人没人，要钱没钱。敦连农工二级，月薪33元，没有积蓄，正常情况下他娶不上媳妇。小伙子鬼机灵，阴错阳差不仅找到了媳妇，还是个北京知青，消息传出，轰动湖南老乡一大片，可露了脸了。敦连七凑八凑，凑了200元钱，带着秀珠跑了趟景洪市，买了搪瓷洗脸盆、热水瓶、一套茶具、一条床单、两条毛巾、二斤硬块水果糖，还给秀珠买了件白的确良衬衣蓝裤子，实实在在奢侈了一把。中午还请秀珠到汤圆店每人吃了碗汤圆，甜甜的真好吃，把汤都喝得一干二净。
所谓婚礼极其简单，敦连请来几个湖南老乡，在家摆了一桌家常菜，喝了两瓶包谷酒，就算明媒正娶了。知青们没有请，来人多请不起。过后每人两块水果糖就算打发了。知青们表面“恭喜”，背后骂“整个傻×”。还是那间茅草房，还是那张竹笆床，秀珠是欢天喜地呢，还是满腹惆怅，稀里糊涂的做了新娘。
结婚了，总该告诉家里一声。秀珠给远在北京的父亲和继母写了封信，大意是孤身在版纳很困难，自己身体又弱，吃不消，于是找了个老实厚道的湖南小伙子，算有个依靠，结婚了。事先未征求家长意见，表示歉意云云。最后提个请求，请父母在北京给买一对铁皮水桶。在这都用木桶，又沉又笨不说，把水桶吊在井里，桶飘来飘去总打不进水去，好不容易灌进水了，又提不起。为了方便，看大人能否帮忙买一对。
一个月后，一对铁皮水桶从北京托寄来了，秀珠本来很高兴，但随寄的一封信，让她心中作梗，泪水婆娑。信中说，没想到你这么早就结婚了。家中弟弟妹妹还小，原本指着你接济一些，这下甭指望了。家里很困难，买水桶是挤出来的钱。托寄的费用跟买桶的钱差不多。两两相加，钱花的不少，就算给你的陪嫁吧。读到此处，秀珠心如刀搅。她心想，我给家里干了十几年的家务，累死累活，就值这两只水桶？越想越难受，不住地抽泣。敦连好一阵劝慰，才勉强止住。
婚后的生活虽然清苦，由于有敦连的呵护、关心和爱护，秀珠感到了家的温暖和幸福，日子像流水般的飞快度过。秀珠渐渐发福了，脸上有了红晕，肚子也越来越大了。这时知青们明白了，秀珠是未婚先育，怪不得急急慌慌结婚呢。合法结婚，合法生育，谁也没的可说了。几个月后，秀珠生了个男孩，老娘高兴得合不拢嘴。伺候儿媳妇坐月子，抱孩子，一天到晚忙得屁颠屁颠，高兴得眉飞色舞。此时，秀珠刚过18岁没几个月，已是孩妈，摇身一变，成为老职工儿子的婆娘了。
自从秀珠结了婚，生了娃，北京知青不再理她，不屑与这傻×来往。秀珠感觉很郁闷，敦连也感觉不得劲。正好要组建九队，迎接69届上海和重庆知青，他俩就报名了。还很幸运，敦连在九队当了司务长，干得蛮好。小夫妻俩心情也一天天好起来。新来的新上海、小四川（知青）知道秀珠是北京知青，仅仅新鲜而已，常来司务长家串门，没事时还逗逗小孩。秀珠心情舒展了，日子越过越舒心。
后来我调到学校当老师，秀珠的情况知道的越来越少，她又不与北京知青往来，几乎就没了音信。听说，来橄榄坝五、六年后她回过一次北京，那时她已经是两个孩子的妈了。在京时间不长很快就回来了。可能是北京的家人不待见她，她失落、愤懑、憋屈，一扭身又回了橄榄坝。她觉得橄榄坝才是她的家，敦连娘俩才是她的亲人，才有人世间的温情和温暖。从此，她再也没回过北京。即便1978年知青大返城，她一点未心动。她心里明镜似的，此时她已经三个孩子了，北京没她的立脚之地。她的根已深深地扎入橄榄坝的红土地了。
四十年后，我回橄榄坝参加农场中学校首届高中生毕业四十周年聚会，期间我问到秀珠，想了解一下她的情况。结果我的学生一无所知，甚至不知道还有个北京女知青嫁给湖南老职工子弟，扎根橄榄坝了。
学生开车送我回二分场八队看望老职工时，我特意让车子拐了个弯，跑到九队找秀珠。运气真好，秀珠在。若不是同队老职工介绍，我一点认不出了。她就是一个橄榄坝的婆娘，没有半点知青的影子。她还是瘦瘦的，只不过皮肤黝黑黝黑的，脸上皱纹很深很深。我上去握手，自我介绍。她一下认出我了，出乎意外的样子，异常激动。我知道了她的基本情况，三个孩子，两男一女，都结婚成家了，如今已当了奶奶、姥姥。孩子们孝顺，吃喝不愁，阖家幸福。我很欣慰，哪的黄土不埋人呢，只要自己感觉幸福就好。
秀珠生在大城市，长在大城市，那里没有她的家。她的家在橄榄坝。我衷心祝愿她及她全家幸福安康！
