那天早晨，祖父静静地站在灵堂门口，低垂着头，声音颤抖地问：“你说，她会不会怪我没能赶得及见她最后一面？”他的话犹如从喉咙深处挤出来，每一个字都带着砂砾般沉重的沙哑，让人刺痛。

灵堂里，橘黄色的昏暗灯光洒满空间，白布随微风轻摆，像在诉说什么未知的情感。祖母安静的遗容，让人感到一种难以言喻的平静。然而空气中弥漫的淡淡香烛味，却压得人喘不过气来。满堂的白菊花映衬下，唯一不变的，是她曾经温暖家里的姿态。

祖父黯然跪下，在木棺前久久不语。他拉近手中的祖母旧围裙——那个陪着祖母种田养鸡的围裙，早已泛黄，但仍存有岁月的皱褶。他的目光像是穿越了时光，回到了那个她还躺在阳光里的午后。

祖母的一生是平凡的，却以坚韧、热忱浇灌了我们的家。村里人都说，她总是一副精神抖擞的模样，最热衷于在院子里晒太阳，还喜欢拿点小零食逗孩子们玩笑。谁知道，前两天的清晨，家里突然静得出奇，没有饭香，也没有她忙碌的身影，只有一束晨光穿过窗户，洒在她安详的脸庞。那一刻，她的表情如同在午睡，将生命的最后一刻定格成永恒的宁静。

噩耗传来时，我正在城里奔波事务。爷爷的电话只有短短一句：“你奶奶走了。”倘若有人亲历这句话的冲击力，便能理解我当时的恍神与无措。车子驶向村口时，天已擦黑，满院子的哭声和人声交织在一起，像是一曲痛楚的挽歌。

丧礼的准备忙乱而有序，院子里堆满了白菊，家族中的叔伯们四处奔走，联系木匠制作灵柩。爷爷疲惫得没有力气参与任何事，他只是守在灵堂，眼神呆滞，仿佛陷入了记忆的深渊。

受村里流传的风俗影响，人们认为狗能看见人看不见的真相。次日早晨，村东头老王家的狗突然发出狂躁的吠叫，冲着灵堂方向奔来。乡亲们面色凝重地议论着，而祖父却在闻声赶出灵堂后，轻声说了一句：“别吵了，她走得很安稳。”

就在仪式结束后的第二天清晨，祖母的遗物中发现了一封信，字迹虽然潦草，但每一个字都充满力量：“弟弟，这一生你太苦了，我走后，你要好好照顾自己。”爷爷久久地握紧纸张，将痛不欲生的情感转化为一声轻轻的叹息：“她还惦记我。”

祖母的葬礼如同她的这一生，无声无息，却又在平凡中彰显伟大。尽管亲人们都说她离去是“喜丧”，因为得以见证子孙满堂，后事也尽善尽美。然而对于家中那些晚辈来说，心底的落空感却始终挥之不去。

送葬那天，爷爷始终走在队伍最后。他没有哭泣，也没有言语，只是一边低头默默走着，一边似乎在与某种深刻的回忆对话。当木材缓缓入坟，他跪下磕了三个头，声音坚定而低沉：“姐姐，你放心走吧，我一定会照顾好这个家。”

然而，真正的意外仍藏在后来。当葬礼完成的第二天，祖父突然病倒。医生诊断并无大碍，只说是心里过于沉重，情绪波动过大。躺在病床上的祖父安静得异常，当我走进病房时，他正静静地注视着窗外蓝得发亮的天空。他笑着对我说：“你奶奶一定在看着我呢。”

我陪着他聊了一会儿，直到他忽然问我：“你说，我是不是欠了你奶奶一辈子？”当时的我哽咽不知所措，只能摇摇头。他却自问自答：“她总说我拖累了她，可其实，她才是我的命。”

后来，祖父的身体渐渐康复。他开始帮忙打理家里的事情，无论是种地还是养鸡，总是忙得不亦乐乎。他说，这是奶奶留给他的责任，他得替她好好完成。

一天傍晚，他感慨地对我说：“你奶奶啊，活着的时候总操心这个操心那个。她走了，我得替她把这些操心的事情接过来。”那一刻，我忽然明白了，这份爱是那样深厚，无需华丽语言，却能点亮所有在阴暗中徘徊的灵魂。

就这样，故事画上了句号。

奶奶的面容，她的微笑，还有她与爷爷之间那份深沉的感情，成为了我们一家人心中最柔软的地方。时间过去，留存下的，是不灭的温暖，是祖父和祖母生命中交织出的那段交响曲，犹如一盏长明灯，照亮了我们每一个人的记忆深处。