司马南被各大平台“禁言”，很多人都在猜测背后的原因，也在好奇，司马南会不会再次回归，重新复出后，他又会如何面对网友们对他花费巨资在美国买房的质疑。

其实我们可以从另外一个角度来看司马南禁言，从新媒体或互联网行业，来看，司马南这是件标志性事件，它标志着，中视频开始走向落寞。因为司马南以及司马南的人脉和矩阵，都是通过西瓜、B站等“中视频”东风，再次回到公众视野的。这一次禁言，也是中视频走向式微的标志性事件，当然，中视频衰落还有另外一件事件，那就是巫师财经重新回归B站。

B站应该是中视频的滥觞之源，也是故事的开始之地。

2020年1月23日，武汉宣布封城，与此同时，全国各地也积极响应，投入到了疫情防控中去。疫情防控，第一件事就是居家隔离，隔离意味着，互联网流量以及内容消费的变化。后面的发生的故事，也是大家看到的，疫情加速了互联网教育的需求，看到学生在网上学习，以学生为主体的B站，也就在这个时候配套资源，强化了“知识区”频道的建设，这一期间，B站也包装出诸如半佛仙人、巫师财经等中视频明星UP主。

2018年3月，Bilibili上市，提出了“Z世代”概念，上市融资后的B站，在此后的运营中不断涌现出各种精彩内容，也通过它的新年晚会，开始逐渐“出圈”。2019年，B站重点做了“知识区”，2020年疫情之后，以二次元弹幕为主题的B站，摇身一变，成了“众所周知的学习网站”，这年五四青年节，B站推出了著名的“后浪”视频。

可以说，在2020年，B站是中文互联网最耀眼的明星公司。

“Z时代”的崛起，“后浪”的出圈，也让互联网大厂们开始重视B站，也重视起它背后的生态逻辑。也是2020年，像爱奇艺、腾讯视频通过各种选秀，依旧保持相当高的热度，但这个时候的它们，其实一直没有解决核心问题，长视频如何盈利？

盈利是一直困扰长视频的头等大事，从2006年开始算起，互联网十多年时间，视频网站始终没有找到盈亏平衡点，这也是字节跳动的西瓜视频购买了大量的影视剧版权，却一直不敢把它改造成优酷或爱奇艺的原因。在外界看来，移动新贵字节跳动，是“大力出奇迹”的莽撞青年，但其实，这家公司极其老成持重，一直秉承着“不见兔子不撒鹰”的实用主义哲学。

B站的崛起，让字节跳动、腾讯等公司看到了视频的另外一种可能。也是这个时候，大家把目光重新聚焦到了互联网最早的视频社区——Youtube上。视频网站，人来人往，hulu风光不再，奈飞也在迪斯尼等传统巨头反扑下失去魅惑之力，国内如激动网、6间房、乐视、土豆灰飞烟灭，但最早的Youtube却在Google庇护下，基业长青，从商业模式上来说，它的确值得学习。

B站中视频的崛起，让大家都看到了视频网站的另一种可能性，成为中国的Youtube，于是乎，2020年上半年，有了“中视频”风口：几乎是一夜之间，各大平台都在抢占中视频的窗口——微博鼓励创作者们投稿视频，百度也在鼓励大家投稿视频，就连做问答社区的知乎，也要进来分一杯羹。2021年的时候，图文直接生成视频，已经成为各个平台的标配。

一众试图跟B站一较高下的公司里，最有实力的种子选手，自然是字节跳动。“中视频”的概念，其实是字节跳动提出来的。“中视频”，字面上是视频的时间长短，是相对于抖音短视频，和爱奇艺优酷这样影视剧综艺长视频的，但其实，“中视频”的真正含义是背后的创作成本和变现手段，它处于中间状态。

从产品形式上来看，长视频是互联网对传统电视台的数字化改造，把电视台播放的综艺、影视剧这些搬到了网上。抖音的短视频，其实是字节跳动最初的“内涵段子”的视频化。所谓“中视频”，更像是头条号、微信公众号内容的视频化。这也是，知乎要做视频，微信要做视频号的原因。中视频，本质上是图文报道评论的视频化。

奇怪的是，字节跳动做中视频，发力点不是今日头条，却落地在了“西瓜视频”。跟当年做“悟空问答”一样，字节跳动的打法就一条，花钱砸。2020年10月20日，西瓜视频年度活动上，西瓜视频负责人任利锋提出了“中视频”的定义，也公布了20亿元的中视频补贴计划。

20亿元的补贴计划宣布之后，创作者们就闻风而动，跃跃欲试，准备开始薅羊毛了。最高峰时期，万次播放居然可以拿到20多块钱，一个播放2000W的视频，创作者可以拿到5W块的收入。这一幕与当年今日头条的补贴似曾相识。

俗话说，财散人聚，字节旗下的今日头条能够在2015年崛起，也是靠补贴，当然，除了吸引薅羊毛的自媒体，最重要的，是从微信公众号挖创作者过来。这一次，西瓜视频也要树立几个标杆案例，需要从“中视频”腹地bilibili挖来几个标志性UP主，2020年，几乎所有B站的UP主，都收到过西瓜视频的入驻邀约。这其中，最为大众熟知的公案就是，巫师财经背叛出逃，转投西瓜视频。

传闻中，西瓜给了巫师一千万的转会费。究竟西瓜签约巫师财经有没有一千万的天价，究竟西瓜视频的补贴有没有20亿？数字其实已经不再重要，但千金买骨的故事确确实实的成了谈资和传说。

也是借着西瓜和B站中视频大战的风口，背微博网友调侃成“司马夹头”的司马南，通过批评联想，一战成名，再度崛起，司马南也成为西瓜视频和B站，长期霸榜，流量称雄的KOL。司马南之外，中视频大战最大受益者就是上海的观察者网旗下的“观视频”，观视频签约了许许多多的司马南。抖音短视频受益者大多是热衷段子，能舞会唱的男女青年，中视频的受益者，则大多是大腹便便，热衷家国大事和饭后谈资的知识中年。

如你所知，2022年8月，司马南禁言，巫师财经宣布回归B站，持续两年的中视频之战，开始走向结局。

中视频大战中，发生另外影响整个战局的故事是：2021年11月，字节跳动架构调整，头条、西瓜等业务并入抖音，抖音发力直播电商，提出兴趣电商；2022年3月、7月，抖音先后与搜狐、爱奇艺达成版权合作；2022年8月，抖音宣布与饿了么在本地生活服务达成战略合作。

架构调整，意味着，字节跳动资源聚焦，利出一孔，抖音吞下西瓜将是大概率事件；版权合作和本地生活的合作，意味着，互联网从相互夺利纷争不止的竞争年代，走向妥协合作，握手言和的低潮期。在经济大势面前，大家都要量入为出，活着成为第一任务，把该赚到的钱，能赚到的钱，都先赚到再谈扩张。

“中视频”大战，B站对外输出了自己的文化，它的“一键三连”成了几乎所有中视频UP主在各个平台播放的口头禅，又比如，创作者们都不叫自媒体了，也不是图文时代的“小编”，大家都叫“UP主”。

B站兴许是这一战为数不多的胜利者。最早宣布退出的，是知乎，知乎在2022年2月，静悄悄地精简了庞大的视频团队，知乎退出“中视频”大战，在互联网此起彼伏的裁员浪潮中，已经微不足道了。

就在巫师回归B站，司马南禁言期间，西瓜视频的“中视频”补贴断崖式下跌，万次播放降低到了只有可怜的8块钱。习惯了通过平台补贴维持运转的，UP主和MCN机构们这才意识到，生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。

有人说，中视频兴于疫情，亡于疫情。当平台不再愿意为内容买单，市场也不敢为内容买单的时候，收缩战线，活在当下，成了唯一的选择。winter is coming，华为任正非说，把寒意传递给每一个人。