2007年那个夏天，全美狗仔队都在追着一个光头姑娘跑——谁敢相信这是曾经的＂美国甜心＂布兰妮？她抡起雨伞砸烂记者车窗时，没人知道这个26岁女孩已经吃了三年抗抑郁药。

44年前路易斯安那州的工地上，工程承包商杰米往嘴里灌着威士忌。他三岁的女儿布兰妮在破木桌上跳舞，母亲琳恩眼睛发亮：＂宝贝儿，你天生就该当明星！＂四年后，这个金发小女孩在迪士尼剧场唱哭全场评委，老天爷追着往她嘴里塞金勺子。

17岁那首《Baby One More Time》火遍全球时，布兰妮的百褶裙成了千禧年标志。媒体一边夸她是＂美国最后一个处女＂，转头又骂她露脐装教坏小孩。这姑娘懵了：明明你们让我穿的啊？

2000年格莱美颁奖礼后台，刚成年的布兰妮红着脸拉住贾斯汀的手。这个＂超级男孩＂主唱在她耳边说情话的样子，像极了童话里的王子。可谁能想到分手后，渣男转头就写歌暗示她出轨，还在MV里找替身演偷情戏码。

一夜之间，＂国民甜心＂变成＂放荡坏女孩＂。布兰妮哭着给贾斯汀打电话：＂你明明知道我没做过！＂电话那头传来经纪人的声音：＂这波热度够他拿三座格莱美了。＂二十年后贾斯汀才承认炒作，网友骂他：坟头蹦迪都没你这么缺德！

被初恋捅刀的布兰妮开始报复性结婚。22岁和发小领证55小时就离了婚，转头嫁给伴舞凯文。软饭男婚前藏了两个私生子，离婚时举着亲子鉴定要天价抚养费：＂不给钱就让全美看孩子他妈发疯的样子！＂

狗仔队24小时堵着布兰妮拍丑照：超市里光脚哭喊，拿剃刀给自己剃光头。她父亲杰米突然变身＂慈父＂，拿着精神鉴定报告接管了女儿6000万资产。这个酒鬼老爹给女儿装节育环时理直气壮：＂生孩子多耽误赚钱！＂

粉丝发现不对劲是在2019年。布兰妮连续十场演出都穿紫色衣服，这是她们约好的求救信号。全球掀起#FreeBritney运动，逼得加州法院开庭。34岁的女明星当庭痛哭：＂他们给我喂药，逼我演出，连换衣服都有人盯着！＂

法庭外上万人举着＂还她自由＂的灯牌。当年造谣她的媒体开始做＂受害者专题＂，前夫贾斯汀突然发道歉声明。网友冷笑：棺材板都钉死了你才来哭坟？2021年11月，法官一锤子敲碎监护锁，布兰妮账户里终于有了自己的工资。

现在的布兰妮穿着比基尼在ins上放飞自我，对着镜头竖中指。要我说，这才是真正的公主——自己砸碎水晶鞋，光着脚把荆棘踩成红毯。她的故事给所有姑娘提个醒：别信什么造神运动，活得带刺儿比当完美偶像痛快多了！