1927年的北平城飘着雪花，一个男婴在薛家大院呱呱坠地。谁能想到这个梨园世家的孩子，日后会和上海滩最耀眼的名角儿上演爱恨情仇？

薛浩伟4岁登台扮娃娃生，5岁就能在《三娘教子》里唱得有模有样。12岁跟着草台班子闯江湖，在江南水乡的戏台上，这个眉清目秀的小生常被地痞流氓往台上扔铜钱调戏。1947年刚满20岁，他已是江浙戏迷票友口中的＂北平小老生＂。

命运的转折发生在1950年苏州城。戏院老板的千金倒追这个北边来的俊俏小生，姑娘追着薛浩伟从苏州到北京又追到石家庄。第二年开春，24岁的小伙子和南方姑娘奉子成婚。可南北差异让这段婚姻磕磕绊绊——新媳妇喝不惯豆汁儿，受不了北京的风沙，更架不住公婆的重男轻女。女儿刚满周岁，这段姻缘就散了。

失意的薛浩伟南下上海滩，在言慧珠的戏班子里当二路老生。彼时的言慧珠刚和电影明星白云结束50天的荒唐婚姻，正憋着劲要重振旗鼓。谁也没想到，这个临时顶缺的二路老生，竟成了名角儿的新猎物。

＂明儿早功课后，来我屋里学《文昭关》。＂言慧珠把烫金戏折子往薛浩伟怀里一塞，转身时旗袍下摆扫过他的布鞋。第二天清晨，梳着两条大辫子的保姆端来蟹粉小笼，言大小姐亲自给薛浩伟斟茶。三个月后江苏巡演，两人在后台更衣室被班主撞破——名角儿挺着肚子回沪时，上海小报的头条标题能羞死人。

1955年扯的结婚证墨迹未干，戏班子里的闲话就传开了。＂听说那小子前脚离婚后脚攀高枝＂＂言老板倒贴六千块彩礼呢＂。薛浩伟把报纸揉成团扔进苏州河，转头看见梳妆台前描眉的太太，金丝眼镜框后的丹凤眼正斜睨着他。

婚后的日子像黄浦江的潮水起起落落。言慧珠要丈夫改唱昆曲小生，薛浩伟硬着头皮吊嗓子，可怎么唱都是京剧味儿。1959年秋夜，薛浩伟在枕头底下翻出三十多封肉麻情书，落款都是＂振飞＂。第二天他抱着儿子冲进文化局，局长办公桌上的青花瓷盖碗被摔得粉碎。

1960年离婚那天，薛浩伟蹲在民政局门口抽完半包大前门。三岁的儿子被保姆抱走时，他摸着孩子胸前的长命锁说了句：＂跟你妈好好过。＂转身跳上开往扬州的绿皮火车，从此再没踏进华园别墅一步。

在安徽京剧院的新房里，第三任妻子给他生了仨小子。1966年收到言慧珠绝笔信时，他正给发高烧的小儿子换额头毛巾。信纸上泪痕晕开的墨迹写着＂悔不当初＂，薛浩伟把信纸叠成方块塞进箱底，转头继续熬中药。

2006年春节，深圳来的中年男人敲开合肥老宿舍的门。79岁的老头盯着来客胸前的长命锁，浑浊的眼睛突然泛起水光。饭桌上三个安徽儿子给异母哥哥夹菜，粉蒸肉的蒸汽模糊了所有人的脸。

2019年春天，92岁的薛老在睡梦中安然离去。床头柜上摆着泛黄的《四郎探母》戏本，封皮里夹着张老照片——风华正茂的薛浩伟和明艳照人的言慧珠，并肩站在天蟾舞台的霓虹灯下。

梨园行当里有句话：台上一分钟，台下十年功。可这戏台下的爱恨情仇，哪是十年功夫说得清的？如今合肥戏校的孩子们跟着薛老弟子学《满江红》时，总爱打听师父当年和言老板的故事。老票友们咂摸着茶碗摇头：＂那都是上个世纪的戏码喽！＂

你怎么看这对梨园夫妻的爱恨纠葛？评论区聊聊吧！