"门当户对？那都是骗傻姑娘的。"

这是我妈在我结婚前反复念叨的话。我叫林小雨，28岁，一个从农村考出来的小学老师，嫁给了城里长大的老公陈昊。结婚时，所有人都说我"高攀"了——公婆是退休教师，家里两套房，而我爸妈是种地的，家里最值钱的就是那几亩玉米地。

婚后，我和公婆同住。婆婆爱干净，每天拖三遍地；公公讲究，吃饭不能出声。我战战兢兢，生怕哪里做得不好，让他们觉得"农村来的就是不行"。直到那天，公婆突然出现在我家地头……

1. "城里人"的规矩，让我喘不过气

"小雨，酱油瓶别放桌上，沾油。"婆婆第N次提醒我。

"哦，好。"我赶紧把瓶子拿开，心里憋得慌。

在婆家，我像个外来者——

- 炒菜油放多了，婆婆会默默叹气；

- 说话带点口音，公公笑着纠正；

- 就连晾衣服，婆婆都要重新挂一遍，"这样才整齐"。

陈昊安慰我："爸妈就这习惯，你别往心里去。"

可我能不往心里去吗？我总觉得，他们看我的眼神里，带着一种居高临下的宽容。

2. 那通电话，让我彻底崩溃

那天，我妈打电话来："小雨，今年玉米收成好，我给你寄点新磨的面粉？"

我还没回答，婆婆在旁边插话："超市什么都有，不用麻烦了。"

电话那头，我妈沉默了几秒，干笑两声："也是，城里方便……"

挂掉电话，我躲进厕所哭了。我恨自己连一袋面粉都不敢要，恨自己让爸妈觉得"女儿嫌弃家里东西"。

晚上，我跟陈昊大吵一架。

"你爸妈是不是觉得我家穷，什么都上不了台面？"

"你想多了！他们就是怕麻烦你妈！"

"那为什么我连说句‘谢谢妈’的资格都没有？"

陈昊哑口无言。

3. 公婆出现在玉米地，一切都变了

国庆假期，公婆突然说："小雨，带我们回你老家看看吧。"

我头皮发麻——他们要去那个我拼命想逃离的农村？

到了村口，我爸开着三轮车来接。婆婆穿着高跟鞋，深一脚浅一脚走在泥路上，却笑得比我还开心："亲家，你这玉米种得真好！"

第二天，我震惊地看到——

- 婆婆蹲在地头帮我妈摘豆角，裙子上沾了泥也不在乎；

- 公公跟我爸喝白酒，用带着口音的方言喊"老哥"；

- 最讲究的婆婆，居然拿着我妈蒸的馒头直接啃："这比超市的香多了！"

晚上，我妈偷偷拉我进屋："你公婆人真好，一点架子都没有。"

我鼻子一酸——原来不是他们看不起我，是我自己先看不起自己。

4. 婆婆的眼泪，让我彻底醒悟

回城前一晚，婆婆突然抱着我哭："小雨，妈以前要是让你难受了，你别往心里去……"

我懵了。

"看到你爸妈，我才明白——我们怕你觉得我们势利，你怕我们嫌弃你出身，结果谁都不痛快。"

原来，婆婆年轻时也是农村姑娘，靠读书改变命运。"我故意对你严格，是怕别人说你没教养，让你受委屈……"

5. 现在的我们

如今，我家饭桌上经常出现我妈腌的咸菜；婆婆学会用抖音拍我爸种地的视频；两家人过年轮流过，谁也不再提"城里""农村"。

门当户对？

不过是两颗心之间的距离罢了。

今日话题：

你有因为出身自卑过吗？后来怎么走出来的？评论区等你故事！