我永远记得那个雨天，前夫车祸去世的消息传来时，我正在给新生的女儿换尿布。消毒水的气味和奶香混杂，窗外的梧桐叶被雨水打得沙沙作响，掉在积水里像一片片破碎的记忆。

“那笔赔偿金，我分他们五十万。”我对着镜子整理职业装，对现任丈夫小周说。他递给我一杯咖啡，杯底的圈痕让我想起五年前在民政局盖离婚章的样子。

前夫生前是一家建筑公司的项目经理，那次意外造成了重大人员伤亡。保险公司赔付了一百多万，按照法律程序，我作为他的直系亲属获得了赔偿。

“你太善良了。”小周说这话时，正在摆弄着茶几上那盆枯萎的绣球花， 他不知道，我给前公婆钱，不是善良，是为了割断过去 。

前夫走后，我带着女儿很快再婚。小周是个心理医生，他懂得如何安抚我的情绪，也知道怎样照顾这个没有血缘关系的孩子。

周日的早晨，前小姑子突然来访。她还是那副样子，咖啡色的长卷发，松垮的米色毛衣起了好几个球。“嫂子，爸妈现在生活困难，你能不能…”她的话还没说完，我就打断了她。

茶几上的咖啡渐渐褪去热气，窗外2025年初春的阳光懒散地洒进来。我看着她，仿佛看到了2019年那个雨夜，前公婆把我和女儿赶出家门的场景。

“当初分给他们五十万，已经仁至义尽。”我的声音很平静，像是在叙述一个陌生人的故事。

前小姑子不死心，拿出一沓医院的单据。“爸最近查出了肺癌，需要动手术…”她的声音有些哽咽。

我站起身，走到书房，翻出一个旧盒子。里面有张发黄的照片，是前夫最后一次过年时拍的全家福。照片背面写着日期：2018年除夕。

“既然说到这个，”我拿出一叠文件，“这是当年他们拿走五十万时签的协议，上面写得很清楚—— 一次性经济补偿，双方再无任何经济往来 。”

“你怎么变成这样？”前小姑子失望地看着我，“哥哥泉下有知，会伤心的。”

我笑了，是那种不带任何温度的笑。“你知道当年我怀着六个月身孕，他们是怎么对我的吗？”我打开手机相册，翻到2019年的照片，“你哥去世后，他们说我克夫，半夜把我赶出去，连床都不让我睡。”

阳台上的风铃响了一下，像是某个时空的叹息。小周默默地站在我身后，他知道这些往事我从未对任何人提起。

“如果真的想让我帮忙，”我望着窗外的梧桐树，树上的嫩芽正在抽枝，“ 先把那五十万还回来，再谈赡养的事 。”

前小姑子走后，我在阳台上站了很久。楼下的桂花树开了又谢，就像生命里那些来不及好好告别的片段。小周从背后抱住我，他身上有淡淡的柑橘香水味，那是去年我们结婚纪念日时，我送他的礼物。

生活就是这样，有些路注定要自己承担。我不怪前夫的离去，但有些伤害，不是时间就能抹平的 。夕阳慢慢沉下去，像一只煎过头的溏心蛋，将天际染得通红。‌​‌​​‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌