2025年2月11日，元宵节前夕的成都，寒风刺骨。
83岁的表演艺术家高明接到了一通电话，他唯一的儿子、演员高亮因肝病抢救无效去世，年仅50岁。
电话那头，儿媳的哭声撕碎了老人的心，而他与老伴段瑞芬在北京的家中，颤抖着双手，一夜白头。
高亮生前最后一条动态，停留在1月26日。
他晒出电视剧《驻站》的剧照，配文“感谢观众支持”，评论区里，演员刘金感慨：“亮哥瘦了这么多，佩服你的毅力！”谁也没想到，这竟成了他最后的告别。暴瘦、隐忍、强撑病体工作……生命的最后时刻，他在医院与死神搏斗，却终究未能再喊一声“爸”。
这对一个年过八旬的老人来说，是巨大的打击。
人生固然要承受很多的痛苦，但是“白发人送黑发人”是所有人都不愿意面对的，况且高明和儿子高亮，还有女儿高恬一直生活的很幸福。
他为了一家人在一起，甚至在同一小区买下了三套房子，就是想要一家人能够相互帮助时，可以彼此照应。
没想到，往后余生年迈的高明却要经受更大的痛苦……
被禁止的恋爱1942年，高明出生于江苏，幼年随父母迁居云南。他的父亲是民国知名广告设计师，“红大运”“大重九”香烟的包装便出自其手。
家中兄姐皆是京剧名角，唯独高明对“唱念做打”望而却步。8天京剧训练后，他“逃”回了家。然而，艺术的种子早已深埋心底。
1960年，18岁的高明考入昆明军区话剧团。彼时他青涩腼腆，却在朗诵《两亩地》时爆发出惊人感染力，从此开启24年文艺兵生涯。凌晨背台词、主动扛道具、争演小角色……他用勤奋弥补天赋，从龙套成长为台柱子。
六十年代对于文化工作者，并没有太多成名走红的概念，永远把自己当成国家的一块砖，哪里需要哪里搬，工作理念最纯粹也最简单。
1985年，他转业至西安电影制片厂，43岁才迎来银幕首秀《黑炮事件》。直到1996年，54岁的他凭借《孔繁森》中质朴深情的表演，横扫金鸡奖、百花奖、华表奖三大影帝，轰动影坛。
“我这辈子最大的成功，不是拿了多少奖，而是娶了她。”高明曾如此评价妻子段瑞芬。
两人相识于部队话剧团，彼时军纪严苛，恋爱被明令禁止。
低调的“星二代”一次排练事故中，段瑞芬险些被道具砸伤，高明挺身担责，四目相对间情愫暗生。他们偷偷传递纸条、借排练对视、在集体活动中“偶然”并肩……这段地下恋情持续7年，直到25岁那年，他们冲破禁令，用一场简朴婚礼宣告挚爱。
婚后，段瑞芬放弃舞台，全心照顾家庭。
1985年，高明面临人生抉择：接受北京总政话剧团的橄榄枝，或留在西安陪伴妻儿。他毫不犹豫选择后者，“家人在哪儿，舞台就在哪儿”。
妻子心疼他错失机遇，他却笑道：“你才是我的主角。”
高明的一双儿女，从未借父亲光环走捷径。
女儿高恬考入北电文学系，成为编剧；儿子高亮则从解放军艺术学院毕业，在总政话剧团跑龙套起步。
他其貌不扬，却以《中国地》中“三老嘎”一角崭露头角，又在《驻站》里将“刘所长”演得入木三分。观众常觉得他“面熟”，却叫不出名字。不过，这正是高亮追求的：“戏比人红，才是演员的本分。”
为让儿女扎根北京，高明倾尽积蓄，在同一小区买下三套房。
他与儿子对门而居，女儿住在隔壁。每天清晨，他隔着楼道喊一声“吃早饭喽！”，儿女应声而出，两个孙女扑进他怀里撒娇……这曾是他最珍视的烟火日常。
儿女是他的骄傲高明也不像电视剧中那样严肃，在生活中反而是一个慈父。两个孩子喜欢艺术，他从来不会打骂教学，而是耐心地教育两个孩子。
小的时候高亮功课不是很好，高明也从来不会骂他，而是放下时间来教育他，高亮自己都觉得对不起父亲，一段时间之后成绩就提升了。
女儿高恬的学习成绩则是更好，所以高明和妻子都会争着给女儿开家长会，因为每次开家长会都受表扬。
不过，在高明心里，女儿和儿子一样都是他心里的骄傲。
而且在他们家十分“民主”，都是搞艺术的，他们家有什么意见和分歧，当时就会说出来，然后进行合理的探讨。
有时候高亮和高恬甚至可以说得高明无话可说。
这时候高明心里总会想“真是青出于蓝而胜于蓝”，实际上，一双儿女都把父亲当成导师，表面上要争个高低，其实都会听高明的建议。
用高亮的话说，他们一家三口是一起进步、一起成长。
当然在他们家，段瑞芬也付出了很多。当年高明去外地演戏，后来东奔西走，家里的大小事务基本上都是她料理的，一双儿女也离不开她。
所以他们一家人感情特别好。
白发人送走黑发人2025年春节，儿子高亮携妻女回成都探亲，临行前还给父亲打包了云南火腿。
除夕夜，突发病症，14天后撒手人寰。病床前，妻子握着他的手哭诉：“你说要陪爸过90大寿的啊！”千里之外的高明，夜夜盯着手机等消息，最终等来的却是永别。
儿子去世那天，北京异常寒冷。
高明翻出旧照：高亮童年发烧，姐姐背他求医；婚礼上，他搂着父亲泣不成声；《老爸的心愿》片场，父子对戏笑场……如今，对门那扇再不会打开的门，成了他余生最深的伤口。
高明这一生，演过清官、英雄、反派，唯独“父亲”这个角色，让他刻骨铭心。他曾说：“演员的最高境界，是把生活演成艺术。”可当命运将最残酷的剧本砸向他时，这位老戏骨也只能在镜头外默默吞咽苦楚。
或许，观众会记得《孔繁森》里他坚毅的眼神，会谈论《誓言无声》中他克制的泪水，但更动人的，是他用半世纪书写的情深义重，对艺术赤诚，对家庭无悔。
而今，愿时间能抚慰这位老人，让他在记忆的胶片中，与爱子重逢。
