广州珠江畔，昔日的璀璨明珠——天誉半岛，如今却成了房企破产的封面故事。其缔造者天誉置业，在长达913天的挣扎后，终于选择“躺平”，成为2025年首家倒下的房企。

这家曾以威斯汀酒店点亮天河夜空的豪宅专家，如今市值惨跌，仅剩8446万港元，连自家豪宅的一个厕所都买不起。面对133亿负债和仅2600万现金的“死亡比例”，网友调侃：“这比双十一后的钱包还惨。”

更令人心寒的是，即便清盘，债权人能拿回的钱也寥寥无几。参考恒大的清偿率，天誉的债主们恐怕只能收到“安慰奖”般的短信。

天誉置业的资产负债表如同惊悚小说：净资产负31亿，逾期债务高达60亿，去年上半年销售额暴跌96%。曾经年销121亿的“豪宅印钞机”，如今卖房毛利率连续两年负30%以上，房地产成了“慈善事业”。

创始人余斌的人生轨迹更是充满戏剧性。这位弃医从商的地产老炮，曾手握两家上市公司，如今却面临A股退市、港股清盘的窘境。他的故事演绎了地产黄金时代的辉煌与青铜时代的崩塌。

行业观察家戏称：“现在房企的比拼不是土地多，而是看谁离ICU近。”天誉的退场不是孤例，恒大、佳兆业、金科等接连上演“清偿率个位数”的剧情。这提醒我们：当潮水退去，裸泳者连救生圈都买不起。

那些还在挣扎的房企，或许该学学互联网大厂的“降本增效”。在这个“活下去”比“冲千亿”更重要的年代，能笑到最后才是真顶流。