在1968年一次采访中，作家J.R.R.托尔金探讨了他在第一次世界大战期间的经历，以及这些经历如何深刻影响了他的史诗奇幻小说《指环王》。

“故事——坦率地说，人类的故事总是围绕着一件事——死亡的必然性。”在1968年接受媒体纪录片采访时，《指环王》的作者J.R.R.托尔金试图解释他这部奇幻巨作的真正含义。

本周是该小说第一卷出版70周年，自1954年问世以来，它一直吸引着无数读者。《指环王》构建了一个错综复杂的世界，详细描绘了精灵、霍比特人和巫师所居住土地的历史，以及邪恶的索伦所带来的威胁。在托尔金接受采访时，《指环王》已经成为畅销书和奇幻文学的基石。

为了更好地阐释这个故事关于死亡的主题，托尔金从夹克口袋里掏出钱包，拿出一张报纸剪报，清晰地朗读起文章来。这篇文章引用了西蒙娜·德·波伏娃1964年感人至深的著作《非常容易的死亡》，讲述了她母亲在临终时对生存的渴望。

“没有自然死亡这回事，”他读道。“发生在一个人身上的事从来都不是自然的，因为他的存在让世界受到质疑。所有人都会死，但对于每个人来说，死亡都是一种意外，即便他知道并同意，这也依然是一种不合理的侵犯。”

“好吧，你可以同意这些观点，也可以不同意，”他说，“但这正是《指环王》的核心所在。”

“这是一种双重回家的感觉，让我感受到英国普通草地和乡村田园风光对我意义重大。——JRR 托尔金”

死亡的阴影在托尔金的早年生活中挥之不去，这些经历深刻影响了他对世界的看法，也成为他在创作中土世界故事时反复探讨的主题。

约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金于1892年出生在南非。他的父母“非常英国化，极其英国化”，父亲从事银行业，因此全家移居到南非。

在他三岁时，托尔金和母亲及弟弟希拉里回英国探望家人，原本计划与他们团聚的父亲却意外死于风湿热。作为家庭的经济支柱，父亲的突然去世使得全家陷入了贫困。托尔金的母亲梅布尔决定留在英国，并在伯明翰附近的萨雷霍尔村安顿下来。

托尔金曾在接受媒体采访时表示，回到英国“对我来说就像是双重回家，普通的英国草地和乡村风光对我而言意义重大”。

周边地区的乡村景色与附近工业化的伯明翰的结合，对他后来在《指环王》中描绘的风景产生了深远的影响。

托尔金与母亲梅布尔的关系非常亲密，她在家中教儿子讲故事，激发了他对故事、神话和植物学的热爱。梅布尔培养了托尔金非凡的语言天赋，从小就教他拉丁语、法语和德语，并鼓励他出于兴趣创造自己的语言。

12岁时，梅布尔被诊断出患有1型糖尿病，而在1921年发现胰岛素之前，这种疾病被认为是致命的。她在世纪之交皈依了天主教，1904年11月14日去世后，两个孤儿被留给神父泽维尔·摩根抚养，随后又转交给了一位姨妈。

托尔金凭借出色的学术能力进入牛津大学，起初学习古典学，后来因其语言天赋转向语言学。1914年第一次世界大战爆发时，他因学业原因推迟了入伍。但在第二年毕业后，面对来自亲属越来越大的社会压力，他被任命为兰开夏郡火枪团的少尉，并被派往西线。

“泥泞、混乱和死亡”

1916年7月初，托尔金的部队抵达索姆河。这场战役后来成为人类历史上最血腥的冲突之一。他在那里的堑壕战中经历了残酷的恐怖，泥泞、混乱和死亡深深烙印在他的记忆中，这些经历也渗透到了他后来的写作中。

“他在索姆河战役中失去了两个最亲密的朋友，你可以想象，他内心的悲痛一定和身体的伤痛一样严重。——约翰·加思”

他在《指环王》中对魔多那荒凉如地狱般的描述，仿佛是在反映法国和比利时战场上饱受战火蹂躏的惨状。在对可怕的兽人战争机器以及堕落的巫师萨鲁曼对中土世界森林的砍伐的描绘中，也能感受到他亲眼目睹的新机械化战争所带来的巨大痛苦与屠杀的回响。

《托尔金与第一次世界大战》一书的作者约翰·加思在2017年接受媒体采访时表示，他认为托尔金将自己的作品视为“驱魔”，以排解在第一次世界大战中目睹的恐怖。他指出，战壕热并不是这位小说家唯一受到战争影响的方式。“他在索姆河战役中失去了两个最亲密的朋友，可以想象，他的内心必然和身体一样崩溃，”他说。

诗人兼神学家马尔科姆·吉特博士也持有类似观点。2021年，他在媒体的《伟大人生》播客中提到：“我认为一些细节直接源自他的战争经历，而他可能在之后无法直接写下这些经历。他受到了精神创伤。因此，沼泽地水池里的尸体仰望着天空，魔多前面的可怕废墟，地底下冒出的有毒烟雾，这些都是西线战场的产物。”

同样，托尔金在经历如此暴行的士兵之间所形成的深厚情谊，为《指环王》中两个主要霍比特人山姆和弗罗多之间坚定不移的纽带增添了微妙而深刻的现实主义。

吉特提到：“托尔金特别强调了那些被屠杀的年轻军官与他们的勤务兵（即军官的贴身仆人）之间的关系。”

1916年11月，经过数月的战斗，托尔金因患上由虱子引起的战壕热而返回英国。战争结束时，他所在的营里几乎所有战友都已阵亡。

尽管托尔金的战争经历为他创造的神话世界增添了深度和真实性，但他始终坚持认为，创作《指环王》并不是为了作为第一次世界大战的寓言，亦不是为了暗指历史上任何其他特定事件。

尼古拉斯·霍尔特和莉莉·柯林斯主演了 2019 年的电影《托尔金》，讲述了这位作家的成长岁月

1968年，他在接受媒体采访时表示：“人们并不完全理解寓言与应用之间的区别。”

“你可以去看莎士比亚的戏剧，如果你愿意，可以将其与脑海中的事物联系起来，但它们并不是寓言……很多人将《魔戒》与核弹联系在一起，认为这是我脑海中的寓言。其实并非如此。”

然而，《指环王》经久不衰的魅力之一就在于，它不仅仅是一个直接的寓言。它探讨的主题——战争与创伤、工业化对自然世界的掠夺、权力的腐败影响，以及友谊纽带如何帮助人们忍受逆境与损失——远远超出了单一事件或特定时代的范畴。