1949年5月，上海解放后的某天，陈毅市长办公室的案头摆着一份青帮头目名单。当秘书念到“顾竹轩”时，这位身经百战的元帅突然起身，手指重重敲在桌面上：“此人对革命有功，动不得！”

此言一出，满座皆惊——这位曾与杜月笙齐名的青帮大佬，究竟藏着怎样的秘密？

1902年的上海闸北码头，16岁的顾竹轩赤着脚，肩扛麻袋在烈日下穿梭。苏北饥荒让他举家逃难至此，每日靠拉黄包车挣12个铜板糊口。谁也不会想到，这个满身汗臭的苦力，二十年后竟能让英租界工部局低头赔款。

顾竹轩的转折始于德国车行老板的赏识。凭借过人体力和机敏头脑，他从拉车夫跃升为外籍老板的司机，甚至学会了用德语报账。

第一次世界大战爆发时，他抓住德商撤离的机遇，倾尽积蓄盘下车行，自此开启商业版图。为站稳脚跟，他拜入青帮“大”字辈刘登阶门下，成为“通”字辈弟子，与黄金荣、杜月笙渐成鼎立之势。

1920年代的南京路上，顾竹轩斥巨资建造的天蟾戏院成为沪上文化地标。梅兰芳在此连演42天，场场爆满；杜月笙登台客串，引得万人空巷。然而隔壁永安公司眼红其盛况，勾结英租界工部局，以500银元强征戏院地皮。

顾竹轩的反击堪称传奇。他重金聘请外籍律师，将官司一路打到英国联邦最高法院。庭审现场，他拍出地契原件，用苏北方言怒吼：“英国人也要讲王法！”

历时三年，终获10万银元赔偿，创下华人状告租界当局胜诉的首例。这场胜利不仅保住了戏院，更让“江北大亨”的名号响彻浦江两岸。

1937年淞沪会战期间，天蟾戏院的舞台暗门后多了间密室。这里常聚集着神秘来客——上海地下党成员在此召开紧急会议，顾竹轩亲自把守通道。某次巡捕房突击搜查，他不动声色地将特务引至后台，掩护中共交通员从密道撤离。

这种胆识源于他对侄儿顾叔平的影响。这位潜伏在国民党内部的地下党员，多次借助叔父的关系网传递情报。1943年，两名八路军干部途经上海，顾竹轩冒险签发特别通行证，助其突破日军封锁线抵达延安。周恩来得知后赞叹：“青帮之中，竟有如此深明大义之人！”

1938年长江决堤，顾竹轩调集30艘货轮，满载粮食药品逆流而上。船队悬挂“救济桑梓”的旗帜，沿途日机多次俯冲威慑，他始终立于船头寸步不退。抵乡当日，他亲手为灾民盛粥，见到饿晕的孩童，当场摘下金表换粮。

这种侠义贯穿其一生。抗战胜利后，他拒绝国民党的高官厚禄，暗中资助劳工夜校。1949年解放军兵临城下时，他劝说帮会弟子不得破坏城市设施，更将珍藏的上海城防图交给地下党。这些举动，让陈毅在入城后感慨：“上海解放，顾先生当记一功！”

1951年镇压反革命运动中，昔日叱咤风云的青帮大佬纷纷落马。黄金荣在“大世界”门口扫街，杜月笙客死香江，唯有顾竹轩安然居于愚园路老宅。某日旧部登门求庇，他指着墙上的“劳动光荣”奖状正色道：“我现在是文艺工作者，天蟾戏院早归国家了。”

晚年的顾竹轩常穿中山装，手提帆布包往返于戏曲协会。他主持改编的《红色娘子军》京剧版，连演百场轰动沪上。1956年病逝时，追悼会上出现奇特景象：穿长衫的老帮众与着制服的文化干部并肩致哀——这位游走于黑白之间的传奇人物，最终以“爱国民主人士”的身份载入史册。

《上海青帮秘史》（上海市档案馆编）《顾竹轩传》（江苏人民出版社）《天蟾舞台纪事》（上海文化出版社）《上海解放前后社会改造》（中共党史出版社）《民国帮会要员录》（中国文史出版社）《周恩来与上海抗战》（中央文献出版社）《上海戏曲志》（上海社会科学院出版社）《苏北移民与上海城市发展》（华东师范大学出版社）