世人皆知周总理待人亲切，却不知在1970年那个特殊的年代里，一份出访朝鲜的随行人员名单，竟让这位平日里严谨的总理露出了罕见的疑惑神情。

那一天，在中南海西花厅，周总理正在审阅即将访问朝鲜的随行人员名单。突然，他停下了翻阅的手，向秘书询问道：＂老杜怎么不在名单上？＂这位被周总理称作＂老杜＂的人，正是他多年的御用摄影师杜修贤。

要知道，在那个年代里，能被国家总理惦记着的摄影师可不多见。更令人好奇的是，这位摄影师此时正在千里之外的新疆工作。那么，这位让周总理如此挂念的老杜到底是何许人也？他与周总理之间又有着怎样特别的情缘？

说起杜修贤的少年时代，在河北省深州可谓是无人不知。1922年，杜修贤出生在一个贫苦农民家庭，家里穷得连一件像样的衣裳都买不起。十三岁那年，为了减轻家里的负担，杜修贤不得不到地主家当长工。

1937年，抗日战争爆发，日军的铁蹄踏遍了华北大地。当时在地主家干活的杜修贤，亲眼目睹了日军在村里烧杀抢掠的暴行。这一幕幕惨状，深深刺痛了这个少年的心。

1938年春天，八路军来到了深州，在当地开展土地革命。这一年，杜修贤终于摆脱了长工的身份，不仅分到了土地，还得到了学习的机会。在夜校里，他第一次拿起了铅笔，学会了写自己的名字。

1940年的一天，八路军电影团来到深州招收学员。当时的电影团团长郑君里在台上讲话：＂我们需要用镜头记录下革命的历程，需要用影像告诉后人，中国人民是如何赢得解放的。＂这番话深深打动了杜修贤。

就这样，杜修贤报名参加了电影团的选拔。虽然他文化程度不高，但凭借着执着的劲头，最终被录取成为了一名学员。在电影团里，他第一次接触到了照相机，开始了解构图、光线和取景的技巧。

1941年春，杜修贤随八路军电影团来到了晋察冀边区。在这里，他遇到了他的第一位摄影老师石少华。石老师不仅教会了他摄影的基本技术，还告诉他：＂战地摄影不是单纯的按快门，而是要用镜头记录下历史的真相。＂

在战火纷飞的岁月里，杜修贤背着笨重的相机，跟随部队转战于华北大地。他爬过刀光剑影的战壕，趴过血雨腥风的战场，用镜头记录下了一幅幅感人至深的战争场景。

1945年，在平型关战役中，杜修贤冒着枪林弹雨，拍摄下了八路军战士冲锋陷阵的英勇瞬间。这些照片不仅被送到了延安，还被刊登在了《解放日报》上。从此，这个来自深州农村的青年，逐渐成长为一名优秀的战地摄影师。

1948年秋，辽沈战役打响。杜修贤随军来到东北前线，拍摄下了解放军攻城拔寨的壮阔场面。在战火的洗礼中，他的摄影技术日益精进，拍摄的照片也越发生动传神。

说起建国初期的重大历史瞬间，杜修贤的相机可谓是记录下了许多弥足珍贵的画面。1949年10月1日，在天安门城楼上，当毛主席庄严宣布中华人民共和国成立的那一刻，杜修贤的镜头永远定格下了这一历史性时刻。

新中国成立后，杜修贤被调入新华社工作。1950年2月，中苏友好同盟互助条约在莫斯科签订，这是新中国成立后签订的第一个国际条约。杜修贤作为随行摄影记者，记录下了毛主席与斯大林会面的珍贵画面。

1952年春天，一个特殊的任务落在了杜修贤肩上。当时，第一届全国体育运动会在北京举行，这是新中国成立后举办的第一次全国性体育盛会。杜修贤不仅拍摄下了开幕式的盛况，还抓拍到了周总理在观众席上为运动员加油的生动瞬间。

1954年9月，第一届全国人民代表大会在北京召开。杜修贤站在人民大会堂的新闻摄影台上，镜头对准了主席台。当《中华人民共和国宪法》通过的那一刻，他按下了快门，记录下了这个庄严的历史时刻。

世人都说外交无小事。1955年4月，在印度尼西亚万隆举行的亚非会议上，周总理的精彩外交让世界为之瞩目。杜修贤作为随行摄影师，用相机记录下了周总理与各国领导人交谈的场景，其中包括了著名的＂在走廊上的十分钟＂谈话。

1956年是个值得铭记的年份。这一年，全国农业合作化运动如火如荼地开展。杜修贤来到河北省徐水县，拍摄下了农民们喜气洋洋参加合作社的场面。这些照片后来被《人民日报》采用，成为了那个时代的重要见证。

在中南海工作期间，杜修贤经常跟随周总理参加重要活动。1957年国庆节前夕，他拍摄到了一组令人难忘的照片：周总理在天安门城楼上，正在为即将举行的国庆检阅做最后的准备工作。

1958年5月，第二届全国人民代表大会召开。会议期间，杜修贤拍摄下了一张特别的照片：周总理在会场外的走廊上，正在和一位年过七旬的老代表认真交谈。这张照片后来被誉为＂人民总理的风范＂。

1959年10月1日，新中国成立十周年庆典在天安门广场隆重举行。杜修贤站在天安门城楼上，拍摄下了广场上十万群众组成的＂祖国万岁＂人体字的壮观场面。这些照片成为了新中国发展历程中的重要史料。

在外交活动中，杜修贤的镜头也记录下了许多难忘的画面。1960年初，缅甸总理吴努访华，在欢迎晚宴上，周总理与客人举杯共饮的情景被他生动地拍摄下来。这些照片不仅展现了新中国的外交风采，更记录了那个特殊年代的历史瞬间。

说起特殊年代里的故事，杜修贤的经历可谓是一波三折。1966年夏天，一场突如其来的政治风暴席卷全国。作为中南海的摄影师，杜修贤也未能幸免于难。一纸调令，将他从繁华的首都调往了遥远的新疆。

从北京到乌鲁木齐，横跨大半个中国。1967年初，杜修贤带着他心爱的相机，踏上了开往新疆的火车。这一走，就是整整三年。在新疆工作期间，他被安排在乌鲁木齐日报社担任摄影记者。

世人不知，在乌鲁木齐的日子里，杜修贤始终保持着自己的工作习惯。每天清晨，他都会背着相机走上街头，记录这座边疆城市的点点滴滴。从天山脚下的牧民，到街头劳作的工人，他的镜头始终对准着普通人的生活。

1968年春天，新疆生产建设兵团组织了一次大规模的农垦活动。杜修贤跟随采访团队，深入到塔里木盆地的荒漠地带。在那里，他拍摄下了兵团战士们开荒种地的感人场面。这些照片后来被整理成册，成为了新疆建设史上的重要档案。

就在杜修贤以为自己要在新疆度过余生的时候，一个意外的消息传来。1970年初，周总理正在筹备访问朝鲜的外交活动。在审阅随行人员名单时，周总理发现少了一个熟悉的名字——老杜。

＂老杜现在在哪里？＂周总理问道。当得知杜修贤还在新疆工作时，总理立即指示有关部门将他调回北京。这一决定，让杜修贤重返故地，再次拿起相机记录国家大事。

从乌鲁木齐返回北京的路上，杜修贤遇到了不少老同事。大家都说，这三年来，每次重大活动，总理都会问起：＂老杜怎么样了？＂原来，在这特殊的岁月里，周总理一直惦记着这位老摄影师。

1970年10月，中朝两国领导人在平壤会面。杜修贤的镜头捕捉到了许多珍贵的历史瞬间：周总理与金日成主席亲切握手，两国领导人在宴会上举杯共饮，以及平壤街头热烈欢迎中国代表团的场面。

回到北京后，杜修贤继续担任周总理的专职摄影师。1971年，他跟随总理参加了多次重要活动，包括接见外国使节、视察工厂农村等。每到一处，杜修贤都会用心记录下周总理工作的点点滴滴。

1972年是个不平凡的年份。这一年，尼克松总统访华，揭开了中美关系的新篇章。在这历史性的时刻，杜修贤的相机记录下了周总理与尼克松在机场相见、在人民大会堂会谈等重要场景。这些照片不仅成为了外交史上的珍贵文献，更见证了中国对外开放的重要一步。

说起杜修贤的摄影风格，在新中国摄影界可谓独树一帜。他最为人称道的，是那种独特的＂瞬间抓拍＂技巧。1960年，在一次重要外事活动中，他抓拍到周总理与外宾相谈甚欢的场景，这张照片不仅构图精妙，更将总理亲和的外交风格淋漓尽致地展现出来。

在拍摄手法上，杜修贤有着自己独特的见解。他常说：＂拍摄领导人，不能只追求＇长官照＇的庄重，更要捕捉生动的瞬间。＂正是这种理念，让他的作品既有历史文献的价值，又富有艺术的感染力。

1963年春天，在一次全国摄影工作座谈会上，杜修贤与著名摄影家吴印咸进行了深入交流。吴印咸对杜修贤的新闻摄影风格给予高度评价，称赞他＂既能捕捉历史瞬间，又能表现人物性格＂。这次交流，让杜修贤对新闻摄影的艺术追求有了更深的认识。

1965年，杜修贤创作了一组＂总理工作日记＂的摄影专题。这组作品不同于传统的领导人照片，而是以纪实的手法，记录了周总理一天中的工作细节：清晨批阅文件、午间会见外宾、深夜仍在办公室工作。这种平实而真切的拍摄手法，在当时的摄影界引起很大反响。

在技术创新方面，杜修贤也做出了自己的贡献。1967年在新疆工作期间，他创造性地使用了＂大光圈+慢速快门＂的拍摄方法，成功拍摄出了一组反映新疆建设者夜间施工的照片。这种技术在当时的条件下可谓是相当创新。

1969年，杜修贤在《摄影技术》杂志上发表了一篇题为《新闻摄影的光线运用》的文章，详细介绍了他多年来在光线处理上的心得。这篇文章成为了许多年轻摄影记者的学习材料。

对于摄影事业的发展，杜修贤也贡献了自己的力量。1971年，他参与筹建了新华社摄影学习班，为培养新一代新闻摄影人才作出了贡献。在课堂上，他经常与学员们分享自己的实战经验，讲述如何在重大新闻现场准确把握拍摄时机。

1973年，杜修贤与几位老同事一起编写了《新闻摄影实践》一书，系统总结了新中国成立以来新闻摄影的发展经验。这本书不仅记录了那个时代的摄影技术，更为后来的摄影史研究提供了宝贵资料。

值得一提的是，杜修贤还在中国摄影器材的改进方面提出了很多建议。1974年，他根据多年拍摄经验，向国产相机厂家提出了改进快门性能的具体建议，为国产照相机的质量提升作出了贡献。这些建议被相关厂家采纳，使得国产相机的性能得到了显著提升。

说起杜修贤的摄影作品，在新中国历史档案馆里可谓是占据了重要一席。从1949年开始，他的镜头见证了新中国从诞生到发展的重要时刻。这其中最为珍贵的，要数那些记录周总理工作的照片。

1975年初，中南海档案馆开始整理建国以来的重要影像资料。在清点杜修贤拍摄的照片时，工作人员发现光是记录周总理活动的照片就有上万张之多。这些照片中，既有总理主持重要会议的庄重场面，也有他下基层体察民情的生动瞬间。

在杜修贤的镜头中，1971年的一张照片格外引人注目。那是在北京机场，周总理正在迎接基辛格博士的到访。照片中，总理面带微笑，向远道而来的客人伸出友谊之手。这张照片后来被美国《时代周刊》采用，成为了中美关系解冻的历史见证。

1972年2月，尼克松访华期间，杜修贤更是拍下了一系列经典照片。其中最著名的是周总理在人民大会堂台阶上送别尼克松的那一幕。这张照片不仅构图精妙，更蕴含着深刻的历史意义，被誉为＂世纪握手＂的见证。

1973年，杜修贤的作品首次在国外展出。在东京举办的＂新中国摄影艺术展＂上，他拍摄的一组反映中国建设成就的照片引起了轰动。日本《朝日新闻》特地对这些作品做了专题报道，称赞这些照片＂真实记录了中国的发展变迁＂。

在众多历史瞬间中，1974年的一组照片显得尤为珍贵。那是周总理在人民大会堂接见国外友人时的场景。照片中的总理虽然身患重病，但仍然精神矍铄地与客人交谈。这组照片成为了记录总理晚年工作的重要史料。

1975年底，杜修贤将他多年积累的照片底片整理成册，分类存入了国家档案馆。这些珍贵的影像资料，包括了建国初期的重大活动、重要外交场合、领导人工作生活等各个方面，成为了研究新中国历史不可或缺的第一手资料。

1976年2月，周总理逝世后，杜修贤拍摄的那些照片被集中展出。人们通过这些照片，重温了总理为国操劳的点点滴滴。其中有一张1975年的照片特别动人：总理在医院病房里批阅文件，旁边堆满了待处理的公文。

杜修贤的摄影作品对后世产生了深远影响。1978年，中国摄影家协会成立时，特别收录了他的多幅作品作为教学范本。这些照片不仅是历史的见证，更成为了新一代摄影工作者学习的典范。

1979年，中国摄影博物馆正式建立，杜修贤的作品被列为永久收藏。这其中包括了他在战争年代拍摄的战地照片、建国初期的重要历史瞬间，以及那些记录周总理工作的珍贵影像。这些永恒定格的光影，见证着一个伟大时代的风云变幻。