《周亚夫军细柳》
是初中语文书里的名篇
周亚夫治军严谨
令人印象深刻
再加上后来平“七国之乱”
更是雄姿英发
但事实上
他和他的父亲
几乎走了同一条路
悲剧之路
1
多年以后，面对狱卒，不知道周亚夫是否会想起那个姓许的妇人，那天给他看的那个面相。
那天，那个姓许的妇人看了他的面相，是这么说的：
“您三年以后就可以封侯了，再过八年，就可以做丞相了，位极人臣。”
看相之人多善说这种恭维之词，不足为奇。但那位许妇之后说出的一句话，相信在周亚夫的意料之外：
“但就在当丞相之后九年，您就会饿死。”
如果看相之人只是想说吉利话以求多得些赏赐，那是万无必要说出这句话的。
周亚夫笑了：
“我的哥哥已经继承了父亲的侯爵，即使他死了，也会让侄子继承，我怎么会封侯呢？你说我会很尊贵，那又怎么会饿死呢？”
至于那位许妇是如何回答周亚夫的，司马迁并没有记录在他的《史记》中——事实上，这种史书里出现的“伟大预言家”，基本都是后世人倒推的“马后炮”。
三年之后，周亚夫确实是封侯了。
他的哥哥周胜之因为杀了人，被剥夺了“绛侯”的爵位，汉文帝念及他们的父亲周勃作为开国功臣，决定让周家人自己挑一个后代来继承这个爵位。
周亚夫当选。
许妇的第一个预言，应验了。
不知道周亚夫想起她后面的预言时，会不会像他父亲当年那样，汗流浃背。
大概率是不会的，谁会把这种话当真呢？
2
周亚夫的父亲周勃，确实流过很多汗，甚至还流过很多血。
都是为汉高祖刘邦流的。
当年，刘邦以一个亭长身份起义的时候，周勃就已经跟在他的身边了——当时他只能算是刘邦身边的一个勤务兵。可能刘邦当时手里确实缺人，周勃这个勤务兵也上了战场，却由此一发不可收拾，开始为刘邦冲锋陷阵，攻城略地。
在史料中，记录周勃在西汉开国战争中的表现，经常用到两个词，一个是“先登”，也就是率先登上城墙；一个是“当驰道”，就是在官道上与敌军正面硬刚。由此可见，周勃的作战之勇，作战之猛。
刘邦登基称帝，赏有功之臣，把绛县八千一百八十户作为周勃的食邑，封“绛侯”，许其子孙世代继承爵位。
之后，周勃还作为主力部队，为刘邦平定了各地的叛乱，以至于刘邦在临终前留下交代：
“周勃重厚少文，然安刘氏者必勃也，可令为太尉。”
刘邦深知周勃没什么文化，但他信的，就是周勃那份忠诚和耿直。
周勃也确实没有辜负刘邦的托付。
在刘邦死后吕后专权的那个时期，身为太尉的周勃连进军营的权力都被剥夺了，但他一直隐忍不发。在吕后死后，周勃联合陈平等一批开国老臣，突然发难，一举铲除吕后势力，扶植刘邦的第四个儿子、代王刘恒即位，是为汉文帝。
既有拥立之功，自然是要论功行赏的。
汉文帝赏周勃一万金，食邑一万户。
如果不做一个横向比较，就不会知道周勃受到的这份赏赐有多重：
排在第二位的是陈平。同为开国功臣，同为谋划推翻吕氏后人势力、拥护汉文帝登基的陈平，他得到的赏赐是：三千金，食邑三千户。
周勃觉得这并没有什么不妥，安然领了这份“遥遥领先”的赏赐。
同时，汉文帝要拜这两位功臣为相，询问陈平意见，陈平请周勃出任右丞相，自己担任左丞相（西汉时期“右”为尊）。
周勃也安然接受了这份职位安排。
就在此后不久，有人就开始劝周勃：
“您已经诛灭了诸吕，拥立代王为皇帝，威震天下，现在您又得到了厚赏，居处尊位，很受宠信。但时间长了，灾祸要降临您的身上了。”
按司马迁在《史记》中关于周勃的列传，说周勃闻言，顿时感到恐惧，就向汉文帝提出了辞职。
但太史公在隔壁关于为陈平写的列传中，却又给出了另一个故事——周勃能警醒过来，不是因为人家对他说的这段话。
是因为另一件事。
3
点醒周勃的，是汉文帝本人。
就在周勃和陈平分任右丞相和左丞相之后不久，汉文帝有一次在朝堂智之上，当着群臣的面问周勃：
“全国一年中，判决的案件有多少？”
周勃一脸懵圈，只能谢罪说“不知道。”
汉文帝又问：
“全国一年中，钱粮的开支收入有多少？”
周勃还是一脸懵圈，只能又谢罪，说不知道。
此时，周勃已经是急得“汗出沾背”——这个词演化到后来，就成了“汗流浃背”的出处。
但让周勃满头大汗的事情，还在后面。
汉文帝又把同样的问题，抛给了陈平。
陈平非常淡然地回答：
“我不知道，但有主管的人知道。陛下若问判决案件的情况，可询问廷尉；问钱粮收支的情况，可询问治粟内史。”
文帝追问一句：
“那如果有各自主管的人，您又主管什么呢？”
陈平的回答依旧是有条不紊，核心意思就是一句话：
“您让我担任宰相，那我的责任，就是让公卿大夫能各自胜任他们的职责。”
汉文帝闻言，大为满意。
等到退朝，周勃出来后就埋怨陈平：
“您怎么平时不教我这些应对的话？”
陈平笑着回答他：
“您身居相位，不知道丞相的职责吗？陛下如果问起长安城中盗贼的数目，您也要勉强凑数来对答吗？”
周勃闻言，大为惭愧，这才知道，自己擅长的是“打天下”，而论“治天下”，自己是远不如陈平的。
至于汉文帝为什么要当着大家面考他，以及陈平之前为什么愿意自己低他一等甘当左相，恐怕一时也没有功夫多想了。
但无论如何，周勃回去后还是很快递交了辞呈，请求回到自己的封地养老。
汉文帝也很快批准了。
如果周勃的故事到这里结束，倒也不失为一个有点小唏嘘，但还算小圆满的结局。
可惜并不是。
一年多后，担任唯一丞相职位的陈平去世了，汉文帝再次向周勃发出了征召。
可能觉得皇帝还是需要他，周勃应召，再次出任丞相。
但这次和皇帝的“蜜月期”，只维持了十个月。
那天，汉文帝找到了周勃，请他做个表率：
“我一直希望在首都的列侯，能够回到自己的封国去，但大家总是找各种理由推脱。丞相，您是我器重的人，我想请您带个头，先回到封国去吧。”
轻轻的让你来，说来就要来，轻轻的让你走，不带走一片云彩。
周勃只能再次辞相，回到封国绛县。
鲁钝如周勃，也觉察出一些不一样的味道了。
4
这一次回到封国，周勃变了。
每次有地方长官来绛县巡查，周勃总是要全身披着盔甲，让家人手持兵器，才会出来见客。
他总觉得，皇帝是会派人来抓他的。
而作为当年为高祖皇帝冲锋陷阵的武将，他所能做的，就是身披盔甲，手拿兵器，做出最后的抵抗和挣扎。
但这样的装束和行为，是很容易被人捏住把柄的。
很快，关于“周勃经常全副武装，企图谋反”的举报就放到了汉文帝的案头前，汉文帝没有亲自过问，而是把举报交给了负责司法的廷尉。
没多久，周勃被捕入狱。
当初的开国元勋，曾经的当朝宰相，堂堂的一方列侯，周勃在监狱里却像一只可怜的虫子一般，被狱卒反复欺凌和羞辱，直到他的家人用重金贿赂，狱卒才点拨了他一下：你去找你的儿媳妇帮你做证。
周勃的儿媳妇，是汉文帝的女儿，也就是公主，嫁给了他的长子周胜之。
另一方面，周勃把他之前得到的所有封赏，几乎全部拿出来，送给了汉文帝的舅舅薄昭。薄昭倒也是收钱办事，帮他去找了汉文帝的母亲薄太后。
于是，也是在朝堂之上，薄太后一把抓起头巾，向儿子汉文帝丢了过去，说出了一段逻辑非常简单的话：
“周勃当年挂着高祖皇帝给他的印玺，掌握大军。他那个时候不谋反，现在老了，身居一个小县，反倒要谋反了？”
薄太后不会认为自己的智商比儿子高的，所以她也知道，自己都能想明白的简单逻辑，儿子会想不明白吗？
汉文帝很快回答：
“我刚看过周勃的供词，已经查清楚了，现在马上放他出狱。”
一个当年拥护他上位，他亲赏万金和拜相的开国老臣，被捕入狱，汉文帝会刚刚才看过供词，刚刚了解情况吗？
九死一生的周勃在出狱后，万分感慨：
“我曾经率领百万大军，但我怎么会知道，最尊贵的其实是狱卒啊！”
周勃最终是在自己的封国去世的。
他去世的时候，几个儿子都已经长大成人了。
其中也包括他的第二个儿子，周亚夫。
5
周亚夫正式进入汉文帝视线，是公元前158年。
那一年，匈奴六万大军进犯西汉北部边境，之前吃过大亏的汉文帝不敢怠慢，派出三路军队抵御。
一路军队，他交给了老臣徐历，一路军队，交给了宗室子弟刘礼，还有一路，交给了周亚夫，驻军细柳。
接下来，就发生了那个流传千古的“周亚夫军细柳”的故事，直到现在，还被记录中学语文课本上：
汉文帝先是视察了前面两位将军的营地，军纪废弛，皇帝畅通无阻，而且将军都是皇帝到了才得到消息，慌忙出来迎接。但到了周亚夫军营，却受到了完全不一样的待遇：
为皇帝传令通知的人，首先就被拦在了军营外，周亚夫的部下告诉来人：军中只听将军命，天王老子来了，没证明也不行；
等皇帝到了，差人拿自己符节进去禀报，周亚夫才命令打开寨门，但自己没有亲自来迎接，还差人关照：军营里马不能急奔，结果皇帝的车夫只能乖乖遵命；
到了中军大帐，周亚夫一身戎装，手持兵器向汉文帝行礼，并表示军营中行军礼，就不跪拜了。
这一系列的举动，深深震撼了汉文帝：
“这才是真正的将军啊！前面那两个家伙像儿戏一样，如果敌人来偷袭，他们早做俘虏了。但你们看看，你们看看，这一看就是专业的，怎么可能有机会被敌人偷袭？”
一个月后，匈奴无机可乘，只能退兵。
汉文帝随即封周亚夫为中尉，掌管京城卫戍部队，负责拱卫京师——这无疑是极大的信任了。
一年之后，文帝崩，弥留之际，给儿子景帝留话：
“关键时刻，记得周亚夫，他是真正可以信任的将军！”
这一幕，如果让周亚夫的父亲周勃看到，想必会勾起他的无限回忆——当年高祖刘邦的临终遗言，也是这样推荐自己的。
而很快，汉文帝所说的“关键时刻”就到了。
公元154年，汉景帝“削藩”，刘邦埋下的“定时炸弹”终于爆炸：以吴王刘濞为首的刘家宗室子弟起兵叛乱，史称“七国之乱”。
汉景帝没有忘记父亲的叮嘱，立刻封周亚夫为太尉——和他的父亲周勃当年一样——领兵平叛。
当时叛军中实力最强的吴国和楚国，正在猛力进攻梁国。梁王刘武是汉文帝的次子，汉景帝的弟弟，兄弟俩感情不错，而他们的母亲窦太后更是心疼这个老二。
但周亚夫很快判断清了形势：吴楚联军势大，唯一可以取胜的办法，就是暂时放弃救援梁国，从背后断叛军的粮道，再伺机击溃敌军。
在取得汉景帝的同意之后，周亚夫驻军梁国以北的昌邑，开始坚守不出。
在这个过程中，梁国几次三番请求周亚夫救援，甚至最后说动了汉景帝改变主意，让周亚夫出兵，但周亚夫一直不为所动。
在识破了叛军声东击西请求决战的意图后，周亚夫终于等到了对方缺粮的退却的契机，果断出击，一举击溃了吴楚联军，拿到了吴王刘濞的项上人头。
仅仅三个月，周亚夫就成功率军平叛。
经此一役，汉景帝愈加器重周亚夫，不久之后，拜他为相。
从太尉到丞相，周亚夫正沿着父亲周勃的老路，步步向前。
6
一开始，汉景帝确实也还挺信任周亚夫的。
而周亚夫也确实想做一个好丞相，回报汉景帝的信任。但他似乎忽视了一个客观事实：
七国之乱已平，大汉王朝的中央集权已大大加强，当年细柳军营中的那种“君臣相得”的相互理解和尊重，其实已经失去了继续维持的基础。
而周亚夫在之后两件事上选择了坚持，也决定了自己的命运走向。
一件事，是汉景帝想废掉先前立的太子刘荣，但周亚夫坚决反对。在太子废立的问题上与皇帝对着干，虽然未必不能成功，但有一个结果是肯定的——皇帝会对你怀恨在心。果然，汉景帝就开始慢慢疏远周亚夫了。
另一件事，是当时有匈奴将军唯许卢等五人归顺汉朝，景帝一高兴，就想封他们为侯——希望今后有更多的匈奴人来投降。但周亚夫表示反对：
“他们是背叛自己国家的人，如果封他们为侯，那么以后怎么处罚我们的那些不守气节的大臣呢？”
景帝眉头一皱，一句“迂腐！”，还是把那五个人封了侯。
经过这两件事，周亚夫的心已经冷了。
然而不要忘记，七国之乱时，他还得罪过一个梁王刘武。当年梁国死守城池，其实间接为周亚夫三个月平叛立了大功，但周亚夫的“见死不救”也深深得罪了刘武，顺带得罪了爱子如命的窦太后。
母子俩只要一有机会，就会在景帝面前说周亚夫的坏话。
事已至此，再留无益，周亚夫提出了辞呈。
汉景帝欣然同意。
和当年他的父亲周勃一样，如果这个故事到这里结束，也不失为一个虽然有点唏嘘但还算可以让人接受的结局。
但同样的，就在周亚夫辞职之后不久，汉景帝又召回了他。
召回周亚夫的目的，其实就是一次“服从度测试”：
景帝在宫中设宴群臣，给周亚夫上了一块大肉，不切开，也没有给筷子。周亚夫见状，不好向皇帝发作，只能问管事的人讨要筷子，景帝笑着问他：
“怎么？这样还不能让你高兴吗？”
周亚夫一听，只能强忍怒气，向皇上下跪谢罪。景帝刚说了句让他“起身”，他就奋然起立，转身离去——把背影留给了汉景帝。
望着周亚夫远去的身影，汉景帝叹了口气，淡淡地说了一句话：
“这种动不动就不满意的人，怎么能辅佐我的儿子呢？”
现场但凡有点政治情商的人，应该都能听出汉景帝口吻中的杀气了——当时景帝已经立了刘彻为太子，在为接班人规划辅佐班子了。
如果想要为接班人创造一个稳定的交接环境，要么留给他一个万人唾骂的“纸老虎”供他上位后杀了祭天以收买人心，要么留给他一套忠心耿耿尊重皇室的大臣班子。
至于那种倚老卖老，各种挑刺不服的人，是万万不能留的。
7
问题居然还是出在盔甲上。
回家养老的周亚夫年事已高，他的儿子周阳就悄悄花钱打造了五百副盔甲，想在父亲去世后发丧用。
但在汉朝，私自买卖盔甲是违法的，更何况是五百副之多。
一封举报，很快放到了汉景帝的案头——周亚夫要谋反。
又是盔甲，又是谋反，周亚夫和父亲周勃几乎是一脉相承。
事先并不知情的周亚夫被叫来询问，当得知事情缘由后，不知是不知如何回答，还是不想回答，总之是一言不发。
这种抗拒的态度很快又被禀报给了汉景帝，汉景帝大怒，下令将周亚夫交给司法机关处理。
接下来，就是办案人员和周亚夫之间一段让人唏嘘的对话：
“君侯，您为什么要谋反啊？”
“我儿子买的盔甲是丧葬品，怎么能说是谋反呢？”
“嘿嘿，这么说来，您不在地上谋反，是想去地下谋反啊！”
面对如此问话，周亚夫确实也无法回答，开始绝食抗议。
绝食五天后，一代名将，吐血而亡。
那是他拜相后的第九年。
和当年那个那个许妇预言的一模一样。
（本文完）
