根须腐烂的参天树：一位乡村教师眼中的教育困局 清晨五点半，闹钟像根尖锐的生锈铁钉，直直扎进我的太阳穴。摸黑爬起来准备早餐时，总能瞧见隔壁张老师床头那盏亮到后半夜的台灯。这位四十岁的数学老师，眼角新添的皱纹里满是粉笔灰，他苦笑着感慨：“咱们这代教师，就像是被死死捆在应试绳索上的陀螺，转个不停，根本停不下来。” 去年秋天，我亲身经历了校园权力是如何一步步把教育初心啃食殆尽的。上头明明白纸黑字规定要保障双休，可校长却像着了魔似的，整天挂在嘴边的是“县里要争光，周末不放假”。我们老师和学生就像被硬塞进磨盘里的谷粒，只能无奈又机械地重复着补课、考试、排名这些事儿。有一回，我实在看不下去，偷偷把学生从补习班带回了家，结果第二天就被领导叫到办公室。领导狠狠拍着桌子，大声训斥：“涧溪中学的脸面都让你丢尽了！”那一刻，我突然想起二十年前刚登上讲台时，自己满心的教育理想，可如今却像一张被揉得皱巴巴的纸，就那么轻飘飘地飘进了厕所下水道，没了踪影。 最让我痛心的，是看到孩子们眼中曾经的光芒渐渐熄灭。体育课完全变了味儿，成了领导视察时才拿出来表演的“节目”，音乐教室的门常年锁着，都结了锈，美术组的老师都三年没领到教材费了。有个学生满脸疑惑地问我：“老师，考上重点高中真的就能改变命运吗？”我看着他校服袖口磨破的地方，喉咙像是被温水泡发的棉絮堵得严严实实，什么话也说不出来。这些本该在操场上尽情奔跑、充满活力的少年，如今却慢慢变成了流水线上被打磨得一模一样的标准化零件。 不过，就算是在这一片黑暗里，也总有一些星星在顽强地闪烁。去年冬天，英语组的王老师顶着巨大的压力，挤出课余时间去教那些留守儿童英语。她办公桌抽屉里满满都是家长们送来表达感谢的土鸡蛋。期末考试的时候，她班上的平均分比平行班整整高出八分。可当校长威胁要扣她奖金时，二十几个学生联名上书，保住了她的职位。那天放学后，孩子们偷偷在她办公桌上放了一束野菊花，花瓣上挂着清晨的露珠，在夕阳的映照下，闪着微弱却动人的光。 现在每次走进校园，我总会不自觉地多看看教室的后墙。那里贴着三十年前毕业生的合影，照片已经泛黄，可照片里穿着带补丁衣服的少年们，笑得那么纯粹、那么灿烂。我不知道二十年后的今天，我们的孩子会怎么回忆这段被权力肆意摆弄的青春。但好在，那个坚持用粉笔在黑板上画彩虹的实习老师还在，她总挂在嘴边的一句话是：“教育是慢的艺术，急功近利那是在给教育的根须下毒。” 窗外的玉兰树又开花了，洁白的花瓣轻轻落在我的教案本上。我突然想起陶行知先生说过的：“真教育是心心相印的活动，唯独从心里发出来，才能打动心灵的深处。”或许改变从来不是靠上头一声令下的大动作，而是靠着千万个教师在黑暗里小心守护的那簇火苗。说不定哪天清晨，就有老师不再选择忍气吞声；说不定哪间教室里，就有孩子第一次因为解出难题而欢呼雀跃。到那时，或许就是教育真正迎来动人春天的时刻。