我拉黑我妈的那天，她穿着褪色的蓝围裙，在早餐店蒸笼的白雾里擦眼泪。这个固执的农村妇女坚持七年如一日，在每天凌晨3:33给我发微信问"睡了没"，却从不在意我早上十点才回复的"嗯"。

直到房东催缴房租那晚，我蹲在24小时便利店蹭WiFi时，意外刷到她同步更新的朋友圈——配图是泛黄的产房记录单，日期显示1998年3月3日凌晨3:33，备注栏写着："产妇清醒后第一句话：孩子睡了吗？"

充电宝的微光里，我颤抖着点开微信黑名单。被拦截的1372条消息里，除了雷打不动的"睡了没"，还有穿插的语音条：有凌晨菜市场三轮车的颠簸声，有她对着我儿时录音机唱跑调的摇篮曲，最新一条是沙哑的哽咽："妞啊，妈查出来阿尔茨海默症了，这病就像手机定时闹钟，说不定哪天就忘了怎么爱你..."

便利店冰柜的嗡鸣声中，我按下语音键："妈，我还没睡。"发完才惊觉此刻正是3:33。五分钟后，视频请求突然弹出——屏幕里的她举着锅铲，背后是冒着热气的蒸笼，围裙口袋里露出半截我的满月照。

"你看！"她兴奋地指着墙上电子钟，"这个蓝光闹钟是你爸留下的，他说等孩子学会熬夜了，就用它提醒..."霜花爬上鬓角的女人笑得像个孩子，而我终于读懂所有凌晨三点半的未读消息，都是三十年前那个虚弱产妇，穿越时光隧道的晚安吻。

你手机里有没有永远不舍得删的"未读消息"？我在评论区等你，听听那些被定格的爱的时差。