“我真的受不了了！姜秀华，你要是再不走，就别怪我翻脸！”

王淮的声音在客厅里炸开，震得我手里的茶杯都差点掉地上。我愣愣看着他，心里一阵发寒。这是我们结婚三十多年来，他第一次用这种语气对我说话。

他是个温吞的人，平时话不多，脾气也好，哪怕吵架最多也就摔个碗。可这次不一样，他的眼睛里满是怒火，像是压抑了很久才爆发出来。

我低头看了看手里的茶杯，茶水还热，袅袅的蒸汽升起来，模糊了我的视线，也烧得我眼睛一阵酸涩。

“秀华，咱们不行了，这日子过不下去了……”王淮的声音低了些，但还是透着决绝。

我的喉咙像被一块石头堵住，半天才挤出一句话：“你真要让我走？”

他没说话，但那沉默已经是答案了。

三年前，我们四对夫妻抱团养老的决定，在亲戚朋友间引起了不小的轰动。

那是个秋天，天高云淡，空气里还带着稻谷的香气。我们几个老邻居聚在一起吃饭，聊着聊着就说到了养老的问题。

“咱们这岁数，孩子们都有自己的日子要过，指望不上他们了。”陈丽芬叹了口气，她是我多年的老姐妹，家里两个儿子，一个在南方，一个在国外，常年见不着人影。

“是啊，老人家就怕孤单，要不咱们几家凑一块儿住？”吕惠兰接过话茬，她是陈丽芬的邻居，性子活泼，话多得很，“咱们人多热闹，还能互相照应，比一个人守着冷锅冷灶强。”

话一出口，大家都动了心思。我们四家人住在一个小区，一起生活了几十年，彼此都熟得不能再熟了。

最后一商量，决定在郊区买一块地，盖一栋大房子，分成四个套间，厨房、客厅共用，院子里还能种点菜、养点花，日子多美啊。

事情一拍即合，大家各出了一笔钱，房子很快就盖好了。搬进去那天，四家人热热闹闹地吃了一顿饭，欢声笑语充满了整个院子。

那时候，我看着满桌的菜，心里满是期待。觉得这样的生活，真是天底下最好的养老方式了。

可谁能想到，这才不过三年，原本热闹的家已经变得鸡飞狗跳。

第一个离开的，是陈丽芬夫妻。

陈丽芬是个爱干净的人，一天要拖三次地，院子里一片叶子都看不下去。可吕惠兰偏偏是个“大大咧咧”的人，院子里种的菜不收拾，地上总是撒得乱七八糟。

“丽芬，你说你这么爱干净，咋不搬到月球上去？那里可比咱家敞亮。”吕惠兰一边嗑瓜子，一边笑嘻嘻地说。

陈丽芬当场就翻了脸：“吕惠兰，你嘴巴放干净点！这院子大家都住着，你这么脏成什么样子？”

两个人越吵越凶，最后还动了手，吕惠兰把手里的瓜子壳直接撂到陈丽芬脸上，陈丽芬一巴掌打了过去。

那天晚上，陈丽芬的老伴沉着脸收拾了行李，第二天就搬走了。

第二个出问题的，是老魏家。

老魏是个热心肠的人，平时对谁都客客气气，可他老婆张秀敏爱占便宜，家里用的米、油，隔三差五就跑到我们房间里拿。

“都是一家人，计较啥？”张秀敏每次都笑眯眯地说，拿完就走。

可时间一长，大家心里都不痛快，王淮有一次实在忍不住了，直接把她堵在厨房：“张姐，咱们家这油是从你家买的还是超市买的？”

张秀敏一听，脸一下子就僵了，拎着油壶转身就走。可从那以后，老魏和我们家就再没说过几句话。

不久后，老魏也搬走了。

人走了两家，院子变得冷清不少。我和王淮有时候坐在院子里，望着空荡荡的房子发呆，心里不是滋味。

“咱们是不是也该走了？”王淮问我。

我愣了一下：“走啥？家里不是住得好好的吗？”

“可这院子，已经不像家了。”

可我舍不得走。

我和王淮一辈子省吃俭用，攒下这些钱买了房子，还想着能在这里度过余生。可我没想到，最后连王淮都受不了了。

第三年的春节，吕惠兰家请了几个亲戚来住，院子里人多得像赶集，吵吵嚷嚷的声音从早到晚没停过。

王淮一向喜欢清静，忍了几天，终于爆发了。

“咱们是住养老院，还是住菜市场？”他冲着吕惠兰嚷嚷，脸涨得通红。

“王淮，你别装清高了！当初可是谁说的要一起住，现在又嫌弃？”吕惠兰也不客气，抓起扫帚就要赶我们走。

那天晚上，我和王淮躺在床上，谁也没说话。

半夜，他突然坐起来，拍了拍我的肩膀：“秀华，咱们搬吧。”

我看着他，眼泪一下子就流下来了：“搬了，这房子怎么办？咱们的钱怎么办？”

他叹了口气：“钱没了还能挣，可家要是散了，就再也回不来了。”

几天后，我和王淮收拾了行李，回到了老房子。

离开那天，院子里的花开得正好，风一吹，满地的花瓣像一场告别的雪。

我回头看了一眼，心里五味杂陈。三年前，我们信心满满地搬进来，以为会一直幸福下去，可谁也没想到，这样的生活会变成一场噩梦。

后来听说，吕惠兰家也搬走了，院子彻底空了下来。

我偶尔会想起那些日子，觉得可惜，但更多的是释然。

抱团养老看似美好，可只要有了矛盾，就会像一颗炸弹，把所有的关系都炸得粉碎。

家，终究是一个人的归宿，而不是一群人的战场。