2021年，一张合影曾在社交媒体上引发广泛关注。
合影中的4个人，是我国研制第一代核潜艇的4位老总。从右到左为：黄旭华、黄纬禄、彭士禄、赵仁恺。
当时，照片中的4人，仅黄旭华健在，而随着前些天99岁的黄旭华院士在武汉与世长辞，这张合影已经全部灰了。
黄老的离世，引起人们在社交媒体上的无尽缅怀，而今天要说的主人公，是当年那张合影上同样出现的中国核潜艇首任总设计师彭士禄。
2021年，彭士禄院士于在北京逝世，享年96岁。
他的名字也曾是国家机密，而他的功绩却镌刻在民族复兴的丰碑上
1925年，彭士禄出生于广东海丰，是中国共产党早期农民运动领袖彭湃烈士之子。他的童年，充满了磨难。
1928年，彭士禄3岁时，母亲蔡素屏被国民党杀害，1929年，父亲彭湃又不幸牺牲，年仅4岁的彭士禄沦为孤儿。敌人四处搜捕“彭湃余孽”，百姓们冒着生命危险将他辗转藏匿于多户家庭，甚至为他改名换姓。彭士禄就这样吃着“百家饭”长大。
不过1933年，因叛徒出卖，未满8岁的彭士禄被捕入狱，成为了当时潮安监狱最小的“政治犯”。狱中，抚养过他的“姑妈”受尽酷刑仍拒绝透露其身份，难友们甚至凑钱为他缝制衣物。这段颠沛流离的童年，让他深刻体会到人民的恩情与革命的艰辛。
1936年，党组织找到彭士禄并送至香港读书，后经周恩来亲自安排抵达延安。在延安，他半工半读，当过护士、学生，肺病吐血仍坚持学习。周恩来曾握着他的手嘱托：“你要继承爸爸的遗志。”这段经历塑造了他坚韧的性格与报国信念。
20世纪50年代，彭士禄因成绩优异被选派赴苏联留学，主修化工机械。1956年，陈赓大将召见他，提出国家急需核动力人才。面对“是否愿意改行”的询问，他毫不犹豫回答：“只要祖国需要！”自此，他转向原子能核动力专业，一头扎进中国核动力事业的开拓中，成为了新中国首批核潜艇研制核心成员。
1958年，中国启动核潜艇工程，面临“无技术、无资料、无外援”的困境。彭士禄被任命为核潜艇动力装置总设计师，负责“心脏中的心脏”——核反应堆的研发。
彼时，苏联拒绝提供技术援助，毛泽东发出“核潜艇，一万年也要搞出来”的号召。彭士禄带领团队从零开始，仅凭两张模糊的核潜艇照片和一个玩具模型，开启了从零开始自主研制的征程。
在技术路线上，彭士禄展现了科学家的胆识与魄力。当时，部分专家主张跳过陆上试验，直接将反应堆装入潜艇。彭士禄力排众议，坚持“陆上模式堆是吃小亏占大便宜”，认为未经模拟实验风险极大。他顶住“爬行主义”的批判，最终说服周恩来和聂荣臻支持建设模式堆。1970年8月，中国首座潜用核动力装置陆上模式堆实现满功率运行，为核潜艇下水奠定基础。
面对堆型争议，彭士禄主张采用技术成熟的压水堆，反对激进的增殖堆方案。他指出，增殖堆“脾气暴躁”，易引发爆炸；而一体化布置维修困难，可能贻误战机。这一决策被钱三强支持，并在后续实践中验证了其科学性。
在一段风雨岁月中，我国的核潜艇研制几近停滞。是彭士禄冒险向聂荣臻反映了情况，最终促成中央军委发出“特别公函”，以最高指令保障工程推进（1967年8月30日，中央军委以“特别公函”方式，发出了核潜艇研制进度的动员令。毛主席于1968年7月18日签发了“718”指令）。除此之外，他当时还在会议上疾呼“研制核潜艇是最大的政治”，甚至被同事担忧“胆大包天”。
1970年12月26日，中国首艘核潜艇“长征一号”成功下水，4.6万个零部件全部自主研制，使中国成为全球继美、苏、英、法之后第五个拥有核潜艇的国家。彭士禄担任首任总设计师，与黄纬禄、赵仁恺、黄旭华（合影4人组）等共同缔造了这一“镇国重器”。
值得一提的是，就在核潜艇进行最后调试工作时，彭士禄曾突发急性胃穿孔，经过手术，他的胃被切除了四分之三。当人们向他问起，付出这么多，值得吗？彭士禄说：“就是死了也是值得的！”
1983年，年近花甲的彭士禄转向民用核能领域，主持大亚湾核电站引进和秦山核电站二期自主设计。他提出“以我为主，中外合作”方针，推动中国核电从零起步到跻身世界前列，被誉为“核动力领域的双栖巨匠”。
彭士禄一生践行“干惊天动地事，做隐姓埋名人”。他的名字曾是国家机密，连妻子也不知其工作内容。他常说：“我只是一枚核潜艇上的螺丝钉。”
他将个人命运与国家需求紧密相连，曾说：“人民哺育了我，我愿用一生回报。”晚年仍坚持工作，直至生命最后一刻。
他倡导“大胆决策，小心验证”，在技术争议中坚持以数据说话。美国“核潜艇之父”里科弗访华时，因未能与他深入交流深感遗憾，侧面印证其国际影响力。
作为副部级干部，他拒绝专车接送，常年穿旧军装，将奖金捐给科研基金。临终前叮嘱：“丧事从简，不搞追悼会。”
2021年3月22日，彭士禄在北京逝世，享年96岁，自此走完了从孤儿到科学家的一生。
他去世后，骨灰被撒入大海，与他热爱的核潜艇相伴，中宣部追授他“时代楷模”称号。
他的一生诠释了“红色家风”与“科学家精神”的交融。正如他晚年所言：“若此生能再做选择，我仍愿为祖国深潜。”这位“拓荒牛”的足迹，永远镌刻在中国核动力事业的丰碑上。
喜欢本文的朋友，可以点下“关注”，感谢大家的支持！
