文/贝克
编辑/雪梨王
晚上八点多，村子里一片漆黑。应飞宇的手机突然响了，电话那头，是李叔焦急的求助——地里的莴笋已经成熟，急需收割，否则就会抽薹发苦，卖不出去了。
挂断电话，应飞宇迅速集结科技小院的同学。一行人戴上头灯，在夜色中快步走着。到达地头后，他们迅速分成两人一垄，应飞宇熟练地教大家收割方法：将绑莴笋的绳子全部系在腰间，割10-12根莴笋后捆成一捆，“沿着莴笋根部砍，有黄叶的要去掉。顶部开花抽薹的千万不要砍，否则商家会拒收这批货”。
应飞宇26岁，是中国农业大学资源与环境学院植物营养系博士二年级学生。2022年5月28日，他来到位于云南大理古生村的科技小院，一待就是两年多。在这里，他要完成绿色高值种植模式的研究。简单说，就是用更少的肥料种出品质和产量俱佳的玉米。
和他一起驻扎在古生村科技小院的，还有国内多个农业院校不同专业的农学生。
当大多数年轻人遵循着“读个好大学、找个好工作、在大城市扎根”的人生路径时，他们却学着农民的样子，关心起土地和沟渠、粮食和蔬菜。
“人生不是轨道，而是旷野。”在电影《普罗米修斯》的语境中，“旷野”是指充满未知的命运。如今，这句台词在这群年轻人身上有了更加具象化的呈现：人生的方向充满着不确定性，若有机会走到田间地头，重新认识自我，人生可以是无边的旷野。
〓帮李叔收完莴笋，研学团和古生村科技小院学生在田头闲聊。（《出道吧！科技小院》供图）
古生村来了几个年轻人
古生村位于洱海湖畔，是一个白族聚居村。早在2019年，村里的土地便已全部流转。
当种地不再能养家糊口，村里的年轻人纷纷外出务工，从事农业生产的劳动力出现明显断层。据调研，全村登记在册439户，超过一半都在外打工，留下的大多是老人、妇女和儿童，他们靠种植水稻、玉米、烤烟和蔬菜等作物为生。
去年，一些村民通过种植、销售莴笋赚到了钱。消息很快传遍整个村子，激发了村民们的热情，家家户户都开始种植莴笋。相较于传统粮食作物，莴笋一年四季都能种，生长周期快、经济价值高。
但到了今年，事情走上了截然相反的方向——由于跟风种植，古生村莴笋产量过剩，市场供大于求，价格急剧下跌。与2023年的盛况相比，今年的莴笋售价从每亩1万元暴跌至4500元，平均单价更从每公斤1元滑落至0.4元。因此，才有了文章开头抢收莴笋的一幕。
那晚，应飞宇等八人埋头苦干了两个多小时，总共收了一吨多重的莴笋。按照当时的市场价，这些莴笋大约能卖上300元。应飞宇算了笔账，如果请村里的工人帮忙收割，李叔最多只能收到200元。
类似故事不止一次在古生村上演。应飞宇印象最深的一次农事经历，是去年9月份采收鲜食玉米，“那一天收购商凌晨3点来，我们找农户帮忙收试验田里的玉米，大家持续干到早上8点。农户们背着竹筐，一次又一次将玉米背出地头。”
“我们种得怎么样？”应飞宇问农户。
“种得好嘞！”这个回答让应飞宇感到欣慰。这意味着，他们终于赢得了农户的信任。
古生村科技小院是2022年2月正式揭牌成立的。那之后，先后有一百多名研究生，来自四十多个高校和企业的科研团队来到这里。一时间，古生村几乎成为了全国高学历人群密度最大的一个村子。
应天宇是村里来的第一个博士生。初来乍到，语言不通，他难以融入村里的小社会，甚至有些后悔来到这里。“我们开始做调研的时候，很多老百姓误认为我们是政府派来调查他们的，对我们有很强的防备心。”应天宇回忆，那段时间，他一度陷入了迷茫和沮丧。
同为中国农业大学研究生的韩朔，比应天宇晚来了一个月。他在古生村科技小院的主要任务，是挨家挨户“收垃圾”，再用厨余垃圾和农业秸秆、家畜粪便等做堆肥试验。通过这种方式，既可以监测古生村的废弃物产生状况，又可以进行有机固废资源化方向的课题研究。
和韩朔一起完成这项工作的，还有南京大学环境学院资源与环境专业的硕士研究生石权。
“第一次去养牛户家里收牛粪，因为没有经验，我们没戴手套就去了。回到住处洗完澡，身上还有牛粪味，三四天才散掉。”石权说，那时候他也问过自己，来古生村到底值不值得，能不能做出自己想要的研究成果？直到不久前，他们用自制的有机肥种出了形态饱满、翠色欲滴的生菜，石权才打消了心中的疑虑。
去年考入中国农业大学攻读硕士的吴馨俣，来到古生村科技小院的研究课题是洱海流域面源污染精控。这项研究的主要工作是水质监测。
在她原本的设想中，学习之余，可以穿着裙子，在苍山洱海边拍拍照，吹吹风。没想到真实的日常，是穿着厚厚的打捞服，去沟渠里捞垃圾。有时候碰到死老鼠、水蛭，惊吓中一个没站稳，就会栽到水里。
〓研学团成员和吴馨俣一同去体验水渠治理工作。（《出道吧！科技小院》供图）
比起干农活的脏和累，村民的不理解和不信任是“小院青年”们遇到的最大打击。
“没有安装自动采样器的时候，下雨的半小时内，每个点位需要人工采样。有一次我师兄凌晨三点多采样时，村民误认为他在偷鱼，还报了警。”吴馨俣说道。
古生村科技小院有一块试验田，一年种两季鲜食玉米和一季莴笋。从准备农资装备、施肥、播种，到浇水、除草、取样，学生们都要亲力亲为。大多数时间，他们不是在地里，就是在去地里的路上。即便这样，依然忙不过来，农忙时经常要请村民帮手。
朝夕相处中，村民们对这群年轻人有了更多解，偶尔会说一句，“小伙子还可以，你是懂种地的”。应飞宇听了，黝黑的脸上露出羞涩的笑容。刚来古生村时，他还是一副白面书生的模样，两年多过去，他身上渐渐有了一个结实的庄稼汉的影子。
在这片土地上，他们正在学做一名新农民。
“人生不是轨道，而是旷野”
古生村科技小院只是全国数千个科技小院的缩影。
2009年，中国工程院院士、中国农业大学教授张福锁和团队在河北省曲周县首创了科技小院。在张福锁的规划中，科技小院要探索如何通过把农学相关的研究生派驻到农业生产一线，解决实际生产中的问题。目前，科技小院已拓展至全国31省千余个村庄。
那一年，金可默正在中国农业大学植物营养学系读硕士。“张老师告诉大家，科技小院的工作真正地把科研和生产联系了起来。他看着我们不为所动，气急的时候甚至说，我们在浪费纳税人的钱。”金可默说，那时候她非常不理解张福锁，“不只是我，我代表了一批人。”
博士期间，金可默曾前往英国洛桑研究所访学，之后又去美国宾夕法尼亚州立大学做了两年博士后。2019年3月，她回到中国农业大学，成为资源与环境学院的一名副教授。
“刚回国时，我的想法还非常坚定，我要做基础科研。”金可默坦言，求学这一路，她从来没有把科技小院放进自己的职业生涯规划，乃至于人生规划里，“从来没有放进去过”。
接下来的两三年，她不断发表文章，科研初见成果。但在这个过程中，她却逐渐感到内耗。“每天一上班就打开电脑，看英文文献，然后弄个idea，跟学生一起做实验，讨论数据，翻译成英文再发出去。那种卷让人特别不快乐。”
2021年底，张福锁院士和团队与大理州人民政府签订了战略协议，决定设立古生村科技小院。“当时他非常兴奋，也非常迫切，回学校以后连续开了两次会，但我依然不为所动。”金可默说，直到2022年过完春节再次开会，她的想法才出现了松动。
“经过了一个春节，我自己想了很多事情，但都没有想通。当时我只知道我很难受，每天工作也提不起力气。那次他开会其实还是说那几句话：我们做科研是干什么的？我们要怎么培养学生？我们自己要为这个国家做点什么？他说，那么好的事情放在那儿，你们为什么不做，为什么还是要守着自己那一亩三分地？”
这些话第一次触动了金可默。
“印象中，张老师在群里又发了一条信息，他说这是最后一次说这个事。‘最后一次’让我觉得，再不做决定就没有机会了。”第二天，金可默找到张福锁，表达了自己的想法。“张院士当时表情特别严肃，给我紧张坏了，然后他就说好，可以。接着，我就跟他一起来大理了。”
那之后，她的人生开始了转变，“很幸运，我做对了选择。”
“世事不难吾辈何用”，是金可默的微信签名。她和大多数农学专业的学生一样，最初投身农业是因为高考志愿被调剂。到古生村科技小院后，她切实感受到了农户的不易、愤怒和善良。“虽然我比以前累百倍，但是我心一点都不累，个人价值的实现越来越趋向于我心目中想象的那个样子。”
一个所谓成功、高效的人生大抵是这样：从一点出发，沿着一条轨道去往另一点，因为两点之间线段最短。轨道向前，但人们的生活并非总是如此。走着走着，就会从轨道中拓展出辽远和广阔；轨道上千篇一律，但只有在旷野中，才能看到更多的风景，更重要的是，可以重新发现自我，调整自己的的坐标位置。
金可默从原本轨道上调转方向的同时，古生村科技小院的年轻人们也在寻找自己的旷野。
入驻古生村科技小院之前，韩朔一直以为农业是一件“顺理成章”的事，“只要把种子撒下去，等它自己成熟就可以了。”
云南旱雨两季分明，干旱时可以长达两个月不下雨，雨季又天天下雨，甚至持续暴雨。去年七月中旬，一场突如其来的连续暴雨，将古生村科技小院的学生们刚刚翻耕的田地全部淹没。他们停工了近半个月，好不容易等到土地晒干了一些，却又遭遇了虫害侵袭，不得不通过喷洒农药解决问题。这让来自云南农业大学的刘琳深刻体会到什么叫“靠天吃饭”。
应飞宇在安徽农村长大。小时候，他对农业的直观感受就是面朝黄土背朝天，现代化、机械化程度非常低。高考报志愿时，他选择了吉林农业大学。在东北农村，他明显感受到北方土地集约化后，农机的应用程度在提升，“包括他们的种植水平，相对来说也要高一点。”
来到古生村科技小院，应飞宇发现这里不同于北方，人均还不到一亩地，农业生产依旧停留在劳动密集型。
“地域性差异很大，技术落地也很困难。”应飞宇说，“其实我们学的很多东西，在这里都没有用到，但也让我看到了，那些知识和技术真的有很大的应用空间。”
在与农民朝夕相处的过程中，这些年轻人看到了书本之外真实的农村、农民和农业。
曾经那些生活给不出的答案，如今似乎都写在了田野上。
在旷野之上，重塑乡村
这群年轻人的故事，被低调上线的综艺节目《出道吧！科技小院》记录下来。
在这档由拼多多发起并支持的节目中，古生村村民李叔动情地劝阻“小院青年”们：“改个行吧，不要搞农业了，干农业太难了。”
简单平常的一句话，这群二十出头的年轻人并非第一次听，但还是湿了眼眶。
“我忘不掉凌晨三四点收玉米、收莴笋那种场景。我从来没有和谁看过日出，但是我和李叔、师弟师妹们看过。”应飞宇说，毕业后还是想从事三农相关的工作。
实际上，讲究精耕细作的传统农业完全有机会走向更年轻、更有活力的未来。
〓研学团在“十个勤天”农业公司大棚，探讨农业新技术落地应用、农业农村发展等问题。
“前一阵子，我们将改善并制作出的第一批肥料分发给了村民使用，村民惊讶于’变废为宝’的力量，对我们工作的疑虑打消了不少。他们称赞我们的工作有意义，问我有机肥怎么用、怎么参与垃圾分类。”石权说，那一刻，他突然觉得做学术研究的意义正在逐渐具像化。
在古生村科技小院，年轻人们不仅要从事科研工作，还要积极参与社会服务——辅导村里的小朋友做作业，跟村民唠家常，宣传环保和健康知识……他们的身影遍布古生村的每一个角落。
当他们试图用知识和技术重塑乡村时，拼多多也在发挥自身的优势，助力乡村振兴。这家以农产品零售起家的电商平台，多年来一直在推动全国农产品加速上行，通过“农地云拼”模式打通市场端，为越来越多的农户解决了后顾之忧。此外，拼多多已经连续两届作为科技小院大赛的赛事支持方，助力高校学子交流、比拼兴农之术。
近期，拼多多还联合张福锁院士团队，推出了“科技小院强农兴农人才培养行动计划”，共同探索“学-研-商”公益性人才培养模式，旨在打造农业复合型人才培养的“黄埔军校”。该计划将从科研经费、技术支持、资源对接、线下活动等方面为全国科技小院提供支持，助力各地科技小院因地制宜地形成覆盖农业全产业链、全流程的系统解决方案。
“农业的发展不能靠单打独斗，需要跨学科、跨专业、跨行业、跨产业的通力合作。”拼多多副总裁侯凯笛在节目中表示，作为一家以农业为基本盘的企业，未来公司将加大对科技小院的支持，与中国农业大学等在内的社会各界力量携手发挥所长，让农村、农民生活越来越好，“希望有更多青年力量加入到助农队伍中来”。
当越来越多的年轻人投身农业，扎根农村，他们的人生将铺展开一种新的可能：那里有着完整、充实、充满力量的生活，正如旷野一般。
