文 / 妙丽

一个赛季，一支球队最多能输多少场比赛？

在NBA中，这个数字理论上是82场，现实中是费城76人队在1972-13赛季73败。在棒球中，这个数字理论上是162，现实中最多是121场。这个纪录，就诞生在不久前。

美国职业棒球大联盟（MLB）的芝加哥白袜队，在2024赛季取得了历史性的121负赛季，刷新MLB自1900年以来最差战绩。此前这个纪录的保持者是1962年的纽约大都会，当时他们交出了120负赛季。

图源：Metnews

就好比我们常说的「只要写完就交卷了，考零分比考100分还难」，曾几何时，「120负」被认为是MLB最难打破的纪录，但2024成为了奇迹之年。

输球输到这种程度，事件本身就成为了一种奇观，白袜粉丝的心态甚至到了一种为输球「欢呼」的地步：既然都输了这么多场了，还不如创造一个历史纪录。

赛季中期，能坐满40000+人的球场，一度只有两位数的球迷。但当打破「120」变得愈发现实，白袜队主场也坐得满满当当。《芝加哥太阳报》对读者进行了调查调查，1500份回复中81.7%的人说希望白袜队输球创纪录。

球迷能带上痛苦面具化悲痛为力量，但场上球员则想着赛季怎么还不结束。有这种想法的，还有球队的社媒管理员。

作为赛前、赛中、赛后都要发布相关内容的人员，社媒管理员会与球员一起经历比赛，也是球队的重要一份子。这也意味着，在白袜队这种历史性输球的赛季，他们不仅经历着输球创伤，还有内容创伤。毕竟球队一直输球，社媒发布的任何内容都不会有流量。

最终，白袜队的社媒管理员在一次次输球之后，终于发疯了。在9月19日，相较于往常一样发赛果，白袜队的社媒发出了一句：

「终场：其他球队比我们得了更多分」。

图源：X.com

没想到，这样一句透露着失望的推文，却成为了大爆款。评论数、转发数、点赞数等核心指标迎来爆炸式上涨，阅览量高达830万。要知道，白袜队官方社媒的关注人数只有100万。评论区放眼望去都是对账号主理人的夸赞：他不想在沉默中消亡。

9月21日，社媒主理人继续「发疯」，输球之后的推文变成了：「我们队的得分不如其他队伍高」，继续了流量爆款趋势。但在评论区中一众夸赞中，出现了一位「比分哥」，表示不发布比分违法，让整件事变得更加喜感。

图源：X.com

9月22日，主理人的发疯程度到了新高度，赛后推文直接变成了：「终场：比赛结果能在MLB的APP上查到。」果不其然，这条推文又成了一个大爆款，评论区人声鼎沸，更有人表示这是白袜队本赛季最让人开心的时刻。当然「比分哥」还是如实出现在了评论区，敦促主理人如实发布比分。

图源：X.com

笔者第一次关注到白袜队社媒账号，就是因为这条推文被算法推到了主页，一度恢复了笔者对当今互联网内容质量的信心。

一句如此简单的话，却能容纳多种不同情感，主理人可能只是单纯的玩梗，但有人读出了悲伤、气馁、愤怒、乐观等等。同时还不忘给MLB的官方APP「打广告」，客户服务意识出众，实在是高明。

不断输球的球队，灵感迸发的主理人，让白袜队社媒拥有了最辉煌的一周。9月23日，主理人手感持续火热。输球之后只发布了一张图片，大致意思就是「发啥都比发赛果好」，最终获得了480万的阅览量。

图源：X.com

这条推文之后，白袜队社媒经历了几天的爆款空窗期，因为他们碰到了实力倒数的洛杉矶天使队，自此开启一波连胜。球队获胜，让主理人的发挥收到了限制。

9月28日，快憋坏的主理人「重拳出击」，又产出了输球之后的爆款。

这是条信息量极大的推文，一个Macbook的桌面处处埋梗，例如名为「对1962大都会队的研究」、「提前备战2025」、「看评论区还不如报税等.......这条推文的浏览量达到了270万。之后，他们又与球队吉祥物合作玩了一个《黑衣人》中的清除记忆梗，浏览量达150万。

图源：X.com

两条推文砍下420万阅读，白袜队社媒可谓节节高升，评论区里处处都是给主理人加薪的欢呼。但在天平的另一端，白袜队在这一天吞下第121败，正式成为现代MLB历史上输球最多的球队，被钉上了耻辱柱。

之后的两场比赛，白袜队都取得了胜利，没有继续扩大121这个数字。白袜队社媒，则留下了一封老板的道歉信和赛季收官后的粉丝感谢图。

图源：X.com

对现代职业球队来说，社媒不仅是球迷互动的平台，更是一个展示品牌文化和形象的窗口。在轻量化内容大行其道的社会现状下，一条爆款推文也许就能带来许多泛粉丝甚至品牌合作。但可惜的是，大量球队和赛事还是将社媒看作是无情的赛果发布机器，在运营上毫不上心，大致可以用两个词来总结：不专业和无聊。

从白袜队这样的成功案例中可以看出，社媒运营是一个技术活。在兼顾品牌形象的情况下，用幽默和梗正确踩中受众情绪，需要运营团队过硬的实力。例如，博洛尼亚俱乐部在国内的社媒运营，就依靠恰到好处的玩梗，让「博人」在足球圈里深入人心。但与此同时，我们也要认识到「爆款」是特定时间的产物，过于追求复制爆款，最终只会落得玩烂梗的地步。如果白袜队社媒下赛季尝试相同套路，其效果只会大打折扣。

「如果你当不了最好，就当最差」图源：X.com

从9月19日至28日，「发疯」的白袜队社媒产出了6条爆款推文，砍下3000多万阅读，成为了本赛季MLB最成功的社媒运营故事。其超高的互动量和出圈效应，给输球中的白袜队带来了很多正面反馈，避免了他们在沉默中死去。梗的传播效应，多数时候会打破时间、空间和体育项目的限制，例如「场上表现不佳，却屡屡在场下完成逆转」，是否让你想到了曼市某支红色球队？

无论如何，有一件事可以肯定：社媒是现代职业体育不可或缺的一部分。只有做好了内容的基本面，才能有出圈的机会。