早上给阳台那盆养了二十年的君子兰浇水，发现它又开花了。露水沾在花瓣上亮晶晶的，突然觉得人活到五十，倒像是站在半山腰看风景——既看清了来时的路，也望得见前头的云。

身上零件确实不如年轻时好使了。阴雨天膝盖会发酸，白头发怎么染都藏不住。不过这些岁月的痕迹，就像旧钱包上的折痕，看着旧，装的可都是实在日子。现在知道晨跑要穿软底鞋，晚上喝酒改喝红枣茶，体检单上的箭头不吓人了，倒像是老朋友提醒你该换换活法。

孩子房间的灯好久没亮了，他们自己的小家都支棱起来了。偶尔收拾屋子翻到旧玩具，心里空落落的，但看看全家福里老老小小都笑着，又觉得踏实。父母那边现在轮到我们当顶梁柱，周末去养老院送饺子，看他们颤巍巍夹起来吃的样子，突然懂了什么叫"养儿方知父母恩"。

现在终于敢把年轻时的爱好捡回来了。隔壁老张报了个书法班，说比应酬客户有意思；楼上的李姐重拾画笔，画得比朋友圈晒的旅游照还鲜亮。以前总觉得要活成别人眼里的样子，现在才明白，像公园里打太极的老头们那样，找到自己的节奏才最舒服。

五十岁像是突然拿到了生活遥控器，能自己调台了。不再硬撑着穿磨脚的高跟鞋，也不怕拒绝不想接的活儿。那些比来比去的事，就像超市打折时抢购的卫生纸，囤多了才发现根本用不完。

到了这个年纪才咂摸出点滋味：日子不是塞得越满越好，留点空隙才能照进阳光。就像老伴总说我的啤酒肚，年轻时觉得难看，现在倒成了孙子的专属枕头——有些东西，时间自会给它包上糖衣。