1903年，慈禧在昆明湖戏台上，耗资三千两，精心编排“观音现世”

当人们瞅见慈禧那些已经褪色的老照片，不光看到了一个老太太对权力的痴迷，还真切地感受到了一个王朝末日的无力回天。她照片里刻意打造的观音般慈悲模样，还有那些装出来的仁政做派，最终都没能挡住历史真相的大白于天下。

1903年夏天那会儿，颐和园昆明湖上的荷花开得特别灿烂。六十八岁的慈禧老太太坐在竹筏上，头上戴着毗卢帽，手里拿着青玉瓶，旁边站着四格格和李莲英，两人都恭恭敬敬地伺候着。这一幕特意安排好的戏码，被定格在玻璃底片上，成了晚清时候最让人哭笑不得的历史画面。

慈禧太后从1902年回到皇宫后，就迷上了摄影。那时候，美国画师卡尔正在仁寿殿给她画第一张肖像画，慈禧惊讶地发现，这个西洋玩意儿居然比画笔还神奇，能把她的权力与威严永远留下来。从那以后，接下来的三年里，她专门找了位叫勋龄的摄影师，拍了上百张照片。不管是雪中赏景，还是佛堂念经，每一张照片都是她精心安排的。

昆明湖上那组观音像真是绝了，绝对是顶尖儿的艺术品。为了这个，宫里头的内务府可是下了血本，花掉了整整三千两白银。特地找苏州的织造师傅做了套八宝璎珞袈裟，还叫造办处的人打了个金光闪闪的莲花台。昆明湖上也是连夜赶工，弄了个假莲池出来。那时候啊，四格格拿着柳枝演龙女，她老子庆亲王却在天津跟八国联军商量赔款的事儿呢。还有李莲英，他捧着经书装韦陀，可腰上的翡翠朝珠比佛像上的东珠还亮堂。

昆明湖上的戏台，慈禧太后正卖力演着救苦救难的菩萨角色。但换个角度看，紫禁城外头，直隶的百姓饿得只能吃观音土，而胶州湾那儿，德国军舰上的旗子已经标明了他们的占领。老佛爷手里的宝贝瓶子，装的不是救人的甘露，而是用本该给海军的钱养出来的颐和园荷花。

这些花了大堆钱的拍照大典，就像是清朝最后的疯狂。你看，东京那边伊藤博文都用留声机录演讲说宪法了，慈禧这边还在摆拍照片，想塑造自己的神圣形象。上海张园那边，电灯已经把夜市照得亮堂堂，可颐和园里的佛堂，还在用那些老掉牙的蜡烛。这种对新东西既想要又抗拒的心态，在1903年圣路易斯世博会上简直没法看：清朝送去的是慈禧的油画和菩萨照片，结果换来的却是西方国家对咱们的笑话。