文| 人文社
编辑 | 人文社
——【引言】——
1976年，这一年注定在中国历史上留下深深的烙印。
那一年，中国失去了周恩来、朱德两位革命伟人，也迎来了毛主席生命的最后时光。
据毛主席晚年医疗组成员王新德回忆，1976年，毛主席圈阅了他一生中的最后一份文件，随后嚎啕大哭，他从未见过主席如此动情。
那么，当年究竟发生了什么？
一个病重老人身上的重担
毛主席的晚年，是一场与病痛的持久较量，从1971年开始，他的健康状况就每况愈下。
心脏病、支气管炎、腿部浮肿、老年性白内障，这些疾病接连侵袭，让这位曾经精力充沛的革命领袖不得不放慢脚步。
他的视力也因白内障逐渐模糊，到1975年夏天，他的双眼几乎失明，医生为他进行了白内障手术，才让他稍稍重见光明。
即便如此，他的视力依旧脆弱，不能长时间阅读文件。
晚年的毛主席，走路已经极为困难，他常常需要秘书和医护人员的搀扶。
即使这样，他还是坚持坐着轮椅在书房里批阅文件。
他从来不轻易向病痛低头，而是以一种顽强的意志对抗衰老。
哪怕只是为了能清楚地看文件，工作人员也为他特制了几副眼镜，一副没有左腿、一副没有右腿，以适应他躺在床上看书的姿势。
尽管病痛压垮了他的身体，但毛主席始终保持着清醒的头脑和对人民的牵挂。
他的一生似乎注定要以付出来成全理想，哪怕生命已经快走到尽头，他依然坚持对国家大事的操劳。
病痛和岁月压垮了毛主席的身体，而他的心灵也承受着巨大的打击。
对毛主席而言，1976年带来的不仅是自己的健康每况愈下，还有那些最亲近的战友的相继离世。
这些并肩走过半个多世纪风雨的同路人，像一个个北斗星般指引着中国革命的航程，但这一年，这些星星一颗颗陨落了。
陈毅是毛主席最信任的战友之一，也是早期共产党革命事业的中流砥柱。
1971年冬天，陈毅因癌症去世，毛主席虽已重病缠身，却坚持出席了他的追悼会。
这是毛主席生前最后一次参加战友的追悼会，他扶着桌子，双腿颤抖着站在台上，送别了这位一生战斗的老战友。
然而这次追悼会让毛主席的身体状况进一步恶化，回到中南海后，他的健康状况急转直下。
1976年1月，周恩来辞世，如果说陈毅的离世是一次沉重的打击，那么周恩来的去世则是让毛主席的情感几近崩溃。
1976年1月8日，周恩来因膀胱癌逝世的消息传到毛主席耳中时，这位沉稳的老人长时间沉默，随后用颤抖的手接过了讣告。
周恩来是他最亲密的战友之一，他们一起走过了艰难的岁月，带领中国人民走向胜利。
毛主席原本打算亲自出席周恩来的追悼会，但他的身体已经不允许他再迈出一步。
他只能用一颗沉重的心遥望着八宝山方向，用最后的力气批阅悼词，来完成对这位战友的告别。
1976年7月，朱德去世，这也让毛主席深切感受到了“孤木难支”的痛楚。
从此，他再也没有与这些战友促膝长谈的机会。
那段时间，毛主席经常坐在书房里发呆，目光显得格外黯淡。
不肯放下的责任
毛主席明知道自己已走到生命的尽头，但他从未放下对国家的关注。
从书籍到文件，从人民的生活到国际局势，他依然用尽所有的力气去关心。
他常常躺在床上，戴着特制的眼镜，一点一点地看文件，连医护人员都忍不住劝他放下。
然而，命运似乎从未给他留下一丝喘息的机会。
在朱德去世后的22天，唐山大地震突如其来。
这场震惊世界的灾难让整座城市在23秒内夷为平地，24万人失去了生命。
毛主席在得知消息后，立刻要求工作人员送上地震的详细报告。
他用颤抖的双手接过文件，尽管身体极为虚弱，他依然坚持亲自过目。
那一天，毛主席的身边人，他的医疗组成员专家王新德，目睹了一个前所未见的毛主席。
中共中央文献研究室编、中央文献出版社2003年出版的《毛泽东传》对此是这样记载的：
“送来的地震情况汇报，主席不顾个人病重，都要亲自过目。这场地震死亡达二十四万多人，其他的损失难以估量。当秘书报告地震造成极其惨重的损失后，主席哭了——我第一次亲见主席嚎啕大哭。”
唐山地震带来的不仅是灾难的悲痛，还有一场规模空前的救援。
部队、医疗队、物资从四面八方涌向唐山，每一块废墟下都有人用手挖着生命的希望。
而且当时的余震不断，断壁残垣中，幸存者的哭喊与废墟下压抑的绝望交织在一起。
这场灾难震撼了整个中国，也让中南海的毛主席感到了深深的痛楚。
彼时，毛主席的身体已经虚弱到极限，他甚至无法自己翻身，更别提在这样的灾难面前做出迅速的反应。
然而，当震后的第一份灾情报告送到他床前时，这位83岁的老人依然坚持亲自阅读，无法忍受自己“对人民的痛苦一无所知”。
而他的泪水里，装满了一个领袖对人民的关怀，也盛满了一个老人对无数逝去生命的哀悼。
毛主席对文件背后的关怀与指示
圈阅完这份文件后，毛主席用尽力气对身边人做出了两个指示。
第一，尽快派慰问团到唐山，代表他和党中央去看望灾区的人民。
第二，无论如何都要妥善安置好灾区群众的生活，确保他们有饭吃、有地方住，不能让他们再受苦难。
毛主席亲自指定华国锋率领中央慰问团前往唐山。
8月4日，华国锋一行抵达灾区时，唐山已经被废墟覆盖，空气中弥漫着死亡的气息。
然而，当灾区的百姓看到慰问团时，纷纷流下热泪。
华国锋代表毛主席向灾民们传达了慰问，鼓励大家“人是最宝贵的，唐山一定能够重建，生活一定能恢复。”
生命最后的坚守：从书籍到文件
实际上，唐山地震发生时，毛主席已经进入生命的倒计时。
8月18日，中央《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》起草完成，而他圈阅的这份文件，成为毛主席生前圈阅的最后一份中央文件。
9月7日，他在弥留之际醒来时，用颤抖的手敲了几下床头，示意秘书递给他一本书。
当工作人员问是哪一本时，他用尽力气写下一个“3”字，大家这才明白他想看的是关于日本首相三木的简报。
9月8日，毛主席仍坚持要求看文件。
工作人员小心翼翼地将文件举到他面前，他的目光已经无法聚焦太久，却还是坚持看了半个小时。
那是他生命中最后一次阅读。
他放下文件，轻轻闭上眼睛，显得安静又平和。
9月9日凌晨零时10分，这位改变了中国历史进程的伟人，永远离开了他深爱的人民和土地。
那一刻，世界仿佛突然停住了。
毛主席去世的消息传开后，全国陷入巨大的悲痛中，天安门广场挤满了前来悼念的群众，人群中哭声震天。
无数人长跪不起，只为送别这位他们无比敬爱的领袖，工厂停产、学校停课，街头巷尾到处都是挂满黑纱的标语。
人们用最质朴的方式表达他们的哀思，世界也为这位伟人的离去震动不已。
联合国降半旗致哀，123个国家发来唁电或唁函，很多外国媒体这样评价：“毛泽东的去世，不仅是中国的损失，也是整个世界的损失。”
伟人遗留下的精神
毛主席去世后，唐山的重建工作迅速展开。
从废墟到新城，唐山用十年的时间完成了从绝望到希望的蜕变。
24万遇难者的生命没有被忘记，毛主席临终前的叮嘱也成为唐山重建的精神源泉。
而毛主席的一生，是为人民奉献的一生。
他对人民群众的这份爱，不仅跨越了时间的界限，也为后人留下了永恒的精神力量。
他走了，但他的思想和精神，依然在中华大地上延续着。
参考资料：党史博采——毛主席为唐山抗震救灾圈阅的几份重要文件
新华网——红色记忆：揭秘毛泽东晚年真实生活(组图)
