1985年，正是部队“两山”（老山、者阴山）轮战时期，那时我在成昆线上的广通火车站当军代表。

有天夜里十一点钟，在接发回撤部队军列时，军列进站刚一停稳，只见一位首长模样的军人，从车厢下来急匆匆地朝我跑来，还没等站稳，就问我军列在广通火车站停留多长时间？

我急忙告诉他：停站五十分钟。

随后，他紧接着说，他有一个亲叔叔是东北人，姓安，在广通铁路建筑段当段长，很多年没见面了，他想借军列停站的机会去看望一下，并问我认识不认识他叔叔，我说认识，就是不知道他住在建筑段生活区的哪栋房子里。

于是，我对他说，要不这样吧，一般段长家因工作需要，都装有铁路电话，你跟我到值班室，看看在电话里能否联系上他。

到了值班室，我急忙拨通了安段长家中的电话，接电话正是安段长。我告诉安段长，你侄子在前线作战乘军列回撒，现在已经到广通站了，他现在想去看看你。

安段长听后很激动，问我军列在广通站停留多长时间，我告诉安段长只停留五十分钟。他说他要到车站见侄子，侄子不同意，非要到家中看望叔叔。

我和安段长讲，要不我现在带你侄子到你家，但不知道你家的具体位置，你拿个手电筒在你家宿舍门前照着，我们看到手电光线就找到你家了。

时间紧迫，事不迟宜，我急忙带着这位军人朝建筑段住宅区走去。路上通过交流我才知道，原来这位军人是北方某军区工兵团的参谋长。

我告诉安参谋长，车站到建筑段距离不是很远，步行需要十分钟，来回需要二十分钟，你和你叔叔会面只有二十分钟时间，只有这样安排，才能保证军列不会晚点发车。安参谋长很感激地讲：“你这样安排已经很圆满了。”

漆黑的夜晚，当我们深一脚浅一脚快要走到建筑段住宅区时，就看到不远处有一束手电筒光线在空中闪烁。

这时我心情也激动起来。心想，这道道光线，是叔叔对前线作战凯旋归来侄子的呼唤，更是亲人见面的期待。

时光飞逝，一晃已经过去了快四十年，但每当我想起当年的那一幕幕，心依然觉得特别温暖。