李威，他从前的关键词是：偶像剧男二、儒雅贵公子、慈善晚会常客。

相信青春时代有追过台湾偶像剧的朋友都不会对李威这个名字感到陌生，在《放羊的星星》、《海派甜心》、《千金归来》等大热偶像剧中，我们都能看到他的演绎，即便不知其名，大概也会在看到这张面孔时感到似曾相识。

此前他做客《康熙来了》，还提及他资助贵州山区的小朋友一事。

而今，他在如今在热搜上的关联词条却是“涉嫌杀人”、“卷入命案”、“由证人变被告”等等令人毛骨悚然的词汇。

其中的反差令人浮想联翩。

回到整个案件缘起：

2024年7月，受害人蔡某于作家王蕴创办的精舍内死亡，淤青遍布全身，怀疑被殴打虐待。

警方调取监控后发现精舍吴姓女主持、李姓男子、姜姓女子三人涉嫌将被害女子尸体放置于推车上，用胶带捆绑，冒着风雨将遗体由茶室推回精舍。

事后，蔡某账户内的200余万台币被洗劫一空。

据悉，被害人蔡某于2024年4月起加入精舍，跟随王蕴学习，并担任会计一职。

7月，王蕴因不满蔡某对账目的处理，开始教唆手底下的信徒对蔡某进行体罚，令蔡某不断下跪道歉，更有甚仅提供饼干等食物果腹，最终蔡某昏迷至死亡。

李威与该起案件的关联被曝光是在今年1月，彼时其作为证人被警方多次传唤，原因是当时所取得的线索表明王蕴曾叫来李威商议。

今年2月24日，案件的调查有了重大进展，李威由证人直接转为嫌疑人。

缘于案发当时，一名信众出于害怕用手机偷偷录音。

而录音文档表明，李威在命案中担任了“军师”一角，不仅教唆加害者与警方周旋脱罪，要求信众坚称已遗忘事件经过，还因施暴过程中在场，难逃伤害嫌疑。

而其同样作为精舍信徒的新婚妻子也与李威一同被列为被告。

两人在教会中相识，于去年秘密结婚，二人的结婚消息不仅外界不得而知，就连李威的堂弟也不知晓此事。

有法律方面专家解读，李威教唆行为若属实，将面临无期徒刑或死刑。

被教唆杀人并作伪证的信众、被凌虐致死的信徒、风雨中被转移的遗体、难逃嫌疑的男星、账户中被转走的资金……

一切太过于离奇，让人瞠目结舌，有网友直呼：呼叫陈桂林。

的确，现实案件的许多细节与去年台湾大热电影《周处除三害》的情节有太多相似。

以疗愈、佛学为名，行谋财害命之事，满足自己控制众生的欲望。

电影与现实，一致的荒诞。

近些年李威虽然已经逐渐消失在大众视野，但仍时不时在社交平台上分享学佛心得，看似已被佛法洗涤心灵。

令人不禁想起电影里尊者老婆唱着：曾经，我茫然前行，暗夜的路上……

云淡风轻之下是欲念与邪念的涌动。

电影中那些在陈桂林的枪子之下仍不知悔改的行尸走肉，与现实中参与虐杀、作伪证的信徒别无二致，都是被抽去了灵魂与自我的空壳子。

2007年，李威前女友许玮伦因车祸重伤不幸身亡，此后的几乎每一年，他都会在社交平台上悼念许玮伦，称呼其为“天使”，直至2021还一如往年发布相关内容，看似深情不怠，好不动人。

然而，翻阅旧新闻却能发现不一样的说法：许玮伦亲属拒绝李威靠近灵堂。

2015年，李威被爆料和杨子晴的合照，二人因此传出绯闻。

绯闻曝光后，李威在社交平台上否认自己与杨子晴为情侣关系，并表示自己正在追求姚笛。

李威此举则激怒杨子晴，令其激动爆出自己与李威更多亲密合照，怒怼李威负心举动。

此后之事更是抓马：杨子晴几天后又成了陶喆出轨事件中的第三者。

一面立着深情人设，表现对过世前女友的难以忘怀，一面花心不断。

一面分享佛学感悟，一面教唆犯罪、教唆作伪证。

李威，虚伪至极。

2月26日，女明星蓝心妍（曾名蓝燕）晒出几张与李威的合照与聊天记录，称自己与李威关系不错，私下时常聚会，用“和善”、“会照顾人”、“讲义气”等词汇形容李威。

聊天记录里，李威声称自己没事，将此前一切称为“因果业力”。

这个插曲简直将整件事情的荒诞程度又往上推了一推。

过气明星为了蹭热度，三观全无，不惜搜罗出多张与犯罪嫌疑人的合照表明自己与一起荒唐命案有联系，甚至在文末特意打上“李威，一切都好”的标签，用一个“蠢”字已难以形容。

而处在事件漩涡的犯罪嫌疑人，面对即将到来的法律制裁，面对与自己逃脱不了干系的人命，仍旧毫无悔改之心，用一句“因果业力”轻描淡写带过。

只能说，如果真的有因果业力这套系统，那他的果报也只会是下地狱，而不是“终究会没事的”。

这起离奇命案会有定夺，但值得留意的是，诸如此类的事情仍在不为人知的角落发生。

更多的虽不至于害命，但谋财之事时有发生。

随便用几个相关关键词检索就能看到一堆雷同的案件。

宏观叙事上经济下行时，占卜、星座等小成本生意更易兴起。

个人叙事下，个体对现实产生无力感时更容易将注意力由现实的“确定”转为对玄学的“不确定”，以获取希冀、救赎、解脱。

许多事情无法被证伪，我们也无意抨击“年轻人越来越信玄学”这类现象。

只是想说明，任何时候都不应将希望全然寄托于外人。

当有一个人或是一个法门宣称自己无所不能，超然于众人时，他们不过是利用我们内心的欲望为自己造神像，目的是让我们俯首称臣，榨取自我、金钱乃至生命。