新中国第一颗原子弹爆炸成功后，中央下令嘉奖原子弹研制有功人员。然而，身为二机部五所副所长，杨承宗既没有享受到工资晋升的待遇，后来也没有入选“两弹一星”功勋名单，甚至超过了院士标准却不是院士。这到底是怎么一回事呢？

1911年，杨承宗在苏州出生，尽管家中世代务农，但父亲凭着三年私塾的文化水平，在镇上的米行从学徒一直干到账房先生。杨承宗出生的时候，正好赶上父亲工作小有成就，因此生活上少了很多周折。

从小杨承宗就跟着比自己大4岁的姐姐一同读书，9岁开始读高小，12岁转去上海求学。1934年，已经大学毕业的杨承宗经人介绍，前往北平镭学研究所工作，跟随副所长郑大章学习放射化学。

郑大章比杨承宗大7岁，曾经在巴黎居里实验室学习4年，获得博士学位回国后进入北平镭学研究所，成为放射化学引进中国的第一人。

1936年，面对日本帝国主义对华北地区的虎视眈眈，所长严济慈让杨承宗前往上海建立实验室，为研究所南迁做准备。利用从北平运来的一些设备，杨承宗到了上海之后，花了一年时间做出了一些研究成果。

上海沦陷之后，杨承宗受到汪伪政府的拉拢。杨承宗坚决不为伪政府做事，毅然离开了研究所。一直到抗战胜利之后，杨承宗才重新续接手镭学研究所。在严济慈的推荐下，杨承宗前往法国巴黎，成为居里实验室唯一进修放射化学的中国人。

新中国成立后，杨承宗听说中国科学院成立，写信给钱三强表示自己想回国。钱三强考虑到当时国内的条件太差，便劝杨承宗先等一等。在法国等待的日子里，杨承宗决定申请博士学位。

1951年，居里实验室为杨承宗安排了论文答辩，包括居里夫人在内的三位评委，一直给出杨承宗“很优秀”的评价。博士论文通过后，杨承宗开始为回国做准备，在居里夫人的默许下，杨承宗没花一分钱，拿到了10克镭标准源。

就在杨承宗准备动身前，钱三强托人给杨承宗送来3000美元，让他帮忙买一些原子能有关的书籍、仪器和药品。这些东西在当时算是违禁品，是明令禁止运往中国的，在居里夫人的帮助下，杨承宗带着这些“违禁品”顺利登上了回国的邮轮。

回国之后，杨承宗进入中科院近代物理研究所工作，成为整个研究所唯一精于放射化学的科学家。面对西方国家的封锁，杨承宗亲自编写教材，在研究所、核工业部、北京大学和清华大学授课，为新中国培养出第一代放射化学中坚骨干。

除了开创了新中国的放射化学研究，杨承宗在危险工作面前也身先士卒。在抗战以前，北京协和医院曾为了医疗需要，向美国购买了507毫克镭，封存在保险柜中。结果抗战爆发后，保险柜遭到破坏，那507毫克镭就被直接暴露在空气中。

杨承宗听说这件事后，立刻赶往协和医院，刚走进存放镭的房间，杨承宗就意识到这里已经被严重污染。由于当时国内没有特制的防辐射服，杨承宗决定自己一个人去抢修。

最终存放镭的玻璃系统容器被修复，但杨承宗的右眼因为受到过量辐射，后来失明了。

在中央确定研制“两弹一星”的目标后，杨承宗和其他著名的科学家一起踏上了“秘密征程”。1961年，杨承宗被安排到二机部五所担任副所长，在了解过五所的情况后，杨承宗在没接到正式调令的情况下匆匆走马上任。

在之后三年的时间里，杨承宗带领这支平均年龄不到30岁的年轻团队，建立了铀冶炼生产实验厂，提前三个月完成了核铀原料的制备任务，为第一颗原子弹成功试爆作出了重要贡献。

然而，由于行政关系在中科大，没有转到二机部，因此杨承宗没能享受到工资晋升的待遇，也错过了成为两弹元勋的机会。

1969年，中科大搬迁到安徽合肥，杨承宗离开二机部回校随迁。对于杨承宗在新中国原子能方面做出的贡献，很少人有所了解，他的一些学生早已经成为院士，而他却与院士无缘。

曾经有人问杨承宗，他的一生功勋卓著，桃李满天下，而他却籍籍无名，会不会觉得遗憾。杨承宗只是哈哈一笑：“我只要把事情做好，别的什么都不去想。”

2011年，100岁的杨承宗在北京病逝。临终前，杨承宗叮嘱自己的子女，要将他的遗体捐献，为医学研究做一份贡献。