1982年《少林寺》片场，19岁的李连杰因一个高难度动作摔断腿骨。医生断言可能残疾时，师姐黄秋燕日夜守候，用三个月时间帮他重拾站立勇气。谁也不会想到，这段始于武校的同门情谊，会在七年后因另一个女人的出现分崩离析。

1971年北京什刹海体校，8岁的李连杰总是最早到训练场的孩子。父母早逝的他，把对亲情的渴望投射在大他两岁的师姐黄秋燕身上。黄秋燕不仅偷偷给他塞粮票，还在他高烧时背着他跑三里路求医。

1980年，李连杰拿下全国武术冠军却突遭伤病退役。陷入低谷的他窝在宿舍七天未出，是黄秋燕翻窗送饭，用《水浒传》故事激励：“武松断臂还能擒方腊，你的擂台在别处。”这番话点醒李连杰转战影坛，开启《少林寺》的传奇。

1987年，两人低调领证时，黄秋燕已有身孕。她放弃事业赴美相夫教子，却未料到香港之行会成为婚姻转折点。

1989年《龙在天涯》剧组，李连杰初见利智那刻，片场人员回忆：“他手里的道具剑哐当落地，整个人像被施了定身术。”

为追求利智，李连杰在1990年选择净身出户。黄秋燕接到越洋电话时，正给女儿喂奶的她沉默良久，最终只说：“祝你得偿所愿。”这场离婚引发轩然大波，港媒头版标题刺目：“功夫皇帝为亚姐弃发妻”。

利智提出的“十年考验”，让李连杰开启疯狂接戏模式。1992年利智投资失败欠债六千万，李连杰签下向华强两年六部戏的“卖身契”，凌晨三点拍完打戏咳出血丝，却对经纪人笑说：“这笔片酬够还她的债了。”

1999年赌约期满，李连杰在洛杉矶购置的婚房摆满九百九十九朵蓝玫瑰——那是利智选美时的战袍颜色。婚礼上他哽咽道：“这十年我活得像武侠小说，但为你值得。”

如今的黄秋燕在旧金山经营美容院，再婚丈夫是餐馆老板王先生。顾客常见她温柔擦拭柜台合影——那是李连杰《黄飞鸿》的剧照。被问及过往，她总淡然一笑：“人生如戏，各演其角。”

李连杰与利智的两个女儿先后考入哈佛，而与前妻所生的女儿李思近年投身公益。2018年汶川地震十周年，两房四姐妹首次同框筹款，被媒体称为“最暖和解”。

从武术冠军到功夫巨星，从情义两难到父亲担当，李连杰的人生比电影更跌宕。他在自传中写道：“对秋燕，我欠一声抱歉；对利智，我守住了誓言；对女儿，我用余生补偿。”或许江湖恩怨终将随风而散，唯留银幕上的黄飞鸿，永远定格在佛山无影脚的潇洒瞬间。