2003年的北京郊外，何云伟蹲在德云社破旧院子的门槛上啃着冷馒头。这个被郭德纲亲自赐名"云"字辈的大弟子，正和师弟们分享师父刚教的太平歌词。彼时的他不会想到，十年后自己会亲手摘下"云"字，更在直播中将恩师称为"郭纲"，引发轩然大波。

1999年的琉璃厂茶馆，18岁的何云伟躲在角落偷师学艺。郭德纲发现这个痴迷相声的少年后，破例收为开山弟子。在德云社最艰难时期，师徒二人挤在阴冷的地下室，就着咸菜研究贯口。老郭曾回忆："云伟悟性极高，一段《地理图》教三遍就能上台。"

2005年德云社后台，郭德纲拦住正要上台的曹云金："今晚让云伟压轴。"这种偏爱持续数年，何云伟结婚时，师父师母掏空积蓄为其置办婚房。曹云金在自传中写道："师兄碗里的肉总比我们多两块，连犯错都成了可爱的个性。"

2010年的德云社封箱演出前夜，王惠发现何云伟与女粉丝暧昧聊天记录。向来温和的师母罕见发火："不断干净就别登台！"谁料次日何云伟竟带着新欢现身剧场，这场对峙成为师徒决裂的导火索。

"八月风波"期间，郭德纲在书房枯坐三天。何云伟带着李菁突然请辞："师父，我们想单干。"更刺痛老郭的是，爱徒转身加入曾封杀德云社的电视台。岳云鹏回忆："师父那月瘦了二十斤，半夜总对着何云伟的旧大褂发呆。"

2016年的侯耀华收徒仪式上，何云伟当众下跪奉茶。此举不仅乱了相声界辈分，更被视作对郭德纲的羞辱。曲艺界元老魏文亮痛心道："为攀高枝连根基都不要，这是自毁长城啊！"

2020年的直播间，何云伟边画狗边暗讽："某些人缺德就该画犬科。"次日“何云伟欺师灭祖”冲上热搜，网友翻出他昔日的获奖感言："没有郭德纲哪有我今日？"如今评论区满是"孽徒"骂声，直播间人数常不足百人。

从琉璃厂茶馆的追梦少年，到直播间落魄卖画的中年人，何云伟用二十年演绎了"艺德不可分"的警示录。德云社封箱大典上，郭德纲望着满堂徒孙感慨："能耐可以教，良心教不会啊。"那个曾被他抱在膝上教太平歌词的"云"字辈首徒，终究成了相声江湖最唏嘘的注脚。