作为《我在岛屿读书》的忠实粉丝，听闻第三季重磅回归，我的心情那叫一个激动。本季节目，余华、苏童、程永新、叶子这些老朋友又如约而至，他们之间的默契，那是一季又一季攒下来的。一开场，熟悉的插科打诨，熟悉的文学漫谈，感觉就像老友重逢，热乎得很。

不过，这次最大的惊喜，当属录制地点搬到了希腊的克里特岛。当镜头扫过那湛蓝如宝石的爱琴海、洁白如雪的建筑，还有充满历史韵味的古迹，我就知道，这一季不简单。咱们的文坛大咖们，站在西方文明的发源地之一，会碰撞出怎样的火花？这异域风光与文学世界的交融，瞬间勾起了我满满的好奇心，迫不及待想跟着他们开启这场文学之旅。

克里特岛，那可是希腊的第一大岛，宛如一颗璀璨的明珠镶嵌在地中海。当镜头带着我们飞越千山万水，抵达这片神秘之地时，我整个人都被那绝美的景色给 “俘虏” 了。天空，是那种深邃而纯粹的蓝，就像被水洗过无数次，云朵像棉花糖般飘浮其中，慢悠悠地晃着，仿佛时间都跟着慢了下来。

俯瞰全岛，洁白如雪的建筑错落有致地分布着，在阳光的照耀下，白得耀眼，与湛蓝的天空、湛蓝的海水相互映衬，构成了一幅如梦如幻的画卷。沿着海岸线前行，海滩一个接着一个，沙子细腻得如同粉末，光脚踩上去，软软的，暖暖的，海浪轻轻拍打着岸边，泛起层层白沫，就像大海在温柔地亲吻着陆地。

除了迷人的自然风光，克里特岛的历史底蕴更是深厚得让人惊叹。克诺索斯宫殿遗址，那可是米诺斯文明的核心象征，迷宫般的布局，诉说着古老的传说。站在这片废墟之上，想象着数千年前这里的繁华昌盛，人们穿着华丽的服饰穿梭其中，举行盛大的祭祀仪式，而如今，虽然岁月的风沙侵蚀了它的容颜，但那份厚重的历史感却愈发浓烈。还有撒玛利亚峡谷，它就像大地裂开的一道巨大口子，两侧的山峰陡峭险峻，谷底溪水潺潺流淌，当你徒步其中，仿佛穿越时空，与大自然进行着一场灵魂的对话，能真切感受到生命的渺小与顽强。这般独特的自然与人文景观，无疑为文学创作提供了取之不尽的灵感源泉，也难怪咱们的文坛大咖们一踏上这片土地，就像被点燃了创作的火花，眼神里满是对文学探索的渴望。

在伊拉克利翁古城漫步，那感觉就像是在历史的长河中逆流而上。嘉宾们穿梭在古老的街巷间，脚下的石板路坑坑洼洼，却承载着数不清的故事。街边的建筑，墙壁斑驳，有的还爬满了绿色的藤蔓，透着一股古朴而沧桑的气息。

他们打卡了一家家特色书店，这些书店就像是隐藏在喧嚣尘世中的静谧角落。在一家名为 “书架书店” 的地方，余华、苏童惊喜地发现了好友莫言的《天堂蒜薹之歌》，这可真是他乡遇故知般的惊喜。再仔细瞧，店里还整整齐齐摆放着《红楼梦》《中国诗词选集》《韩非子》等咱们中国的文学经典。书店主人对中国文化那是相当痴迷，热情地和嘉宾们交流着，眼中闪烁着对知识的渴望。那一刻，文化的国界仿佛消失了，中希两国的文学瑰宝在这小小的空间里相互辉映。

不远处的伊拉克利翁考古博物馆，更是一座知识的宝库。馆内珍藏着大量与米诺斯文明相关的文物，精美的陶器、栩栩如生的壁画、神秘的线形文字泥板，每一件展品都像是一个时光的使者，静静诉说着往昔的故事。咱们的嘉宾们在里面流连忘返，时不时驻足凝视，从这些古老的物件中汲取着文学与历史的养分，让这场异国的文学之旅变得更加丰富多彩。

余华、苏童这对老搭档，那可是节目的 “活宝”。在海边的书屋前，余华戴着他那标志性的眼镜，穿着随性的衣衫，说起话来手舞足蹈。苏童则坐在一旁，面带微笑，时不时插上几句幽默风趣的话。他们聊起过往的创作趣事，余华调侃苏童写《妻妾成群》时是不是偷偷观察了好多人，苏童也不甘示弱，回怼余华写《活着》把读者虐得 “死去活来”。两人的笑声在海风中飘荡，一旁的程永新和叶子也被逗得前仰后合，这种老友间毫无保留的打趣，让我们看到了作家们生活中率真、接地气的一面。

读书环节，他们更是展现出深厚的文学功底。拿起一本经典著作，余华能从一个独特的小人物视角切入，剖析出人性的复杂，苏童则擅长从文字的细腻情感处，挖掘作者藏在字里行间的心思。他们分享着这些年读书的感悟，那些曾经在创作中遇到的迷茫，是如何在书中找到答案；那些对生活的困惑，又是怎样通过阅读豁然开朗。每一个观点的抛出，都像是一颗石子投入平静的湖面，在观众心中激起层层涟漪，也勾起了我们对前两季节目中那些美好文学时光的回忆。

这一季新加盟的嘉宾，无疑给节目注入了全新活力。西川的出现，为文学交流添上了浓墨重彩的一笔。在伊拉克利翁古城的街角，他与希腊作家狄米崔斯・里亚科斯不期而遇，两位诗人像是久别重逢的老友，眼中闪烁着激动的光芒。他们互赠代表作，坐在街边的长椅上，翻开诗集，探讨着诗歌的韵律、意象，从东方古老的诗意到西方奔放的诗风，跨越文化的界限，寻找着诗歌灵魂深处的共鸣。

还有来自不同领域的译者、学者，带来了多元的文化视角。在讨论西方经典文学时，精通希腊文化的学者讲述着古希腊神话对文学创作的深远影响，那些英雄的传奇、神的故事，如何成为后世作家源源不断的灵感源泉；译者则分享着在跨语言转换中，如何精准拿捏文字背后的情感，让异国的文学作品在中文语境下依然保有原汁原味。当大家围坐在一起探讨一本具有争议的作品时，不同的文化背景、人生阅历让观点相互碰撞，有人从哲学思辨角度解读，有人从社会现实层面剖析，拓宽了我们观众的文学视野，仿佛打开了一扇扇通往不同文学世界的大门，让我们沉浸其中，汲取着知识的养分。

在克里特岛的日子里，嘉宾们的生活仿佛被大自然上了发条，每天跟着太阳的节奏起起伏伏。清晨，当第一缕阳光还没完全照亮天际，他们就像被某种神秘力量召唤，纷纷走出屋子，面朝大海，等待那轮红日喷薄而出。余华站在海边，眼神中透着些兴奋，他说自己都记不清有多少年没正儿八经看过日出了，小时候那种每天早起盼着日出的感觉，一下子全涌上心头。苏童在一旁附和着，感慨这地中海的日出，和国内的感觉截然不同。

就在太阳一点点从海平面探出头来，金色的光芒洒在海面上，波光粼粼的时候，他们的话题就像开闸的洪水，收不住了。从波伏瓦回忆录里对日出的细腻描写，到狄金森诗中那带着淡淡孤寂却又充满希望的日出意象，再到咱们中国作家史铁生笔下，地坛里的日出日落见证的生命轮回。这些不同国度、不同时代的作家，却因为日出这一永恒的自然景观，在思想上产生了奇妙的共鸣。那一刻，我深深感受到，文学真的是没有国界的，它跨越千山万水，将人类对自然、对生命最本真的感悟紧紧相连。咱们观众坐在家中，透过屏幕，仿佛也跟着嘉宾们一起沐浴在那金色的晨光中，沉浸在文学与自然交织的美好里，心灵都被这温暖的光芒照亮，对那些经典作品也有了更深一层的理解。

有一回，嘉宾们围坐在威尼斯人要塞的古老石墙下，背后是数千年历史的沉淀，眼前是湛蓝的大海，微风轻轻拂过，带着丝丝咸味。他们的话题，从一本本经典作品中延伸开来，探寻着东西方文学对人性刻画的异同。

说起《斯巴达克斯》，余华的眼神中透着敬佩，他提到书中那些角斗士们为了自由，不惜以命相搏，在血与火的考验中展现出的坚韧与抗争精神，让人为之动容。苏童紧接着接过话茬，把话题引到了咱们中国的《三国演义》，关羽义薄云天，为了兄弟情义过五关斩六将，千里走单骑，这份对忠义的执着，是东方文化中人性光辉的典型。大家你一言我一语，对比着东西方作品里的情义观，发现西方文学可能更侧重于个体在困境中对自由、平等的追求，像《角斗士》里的马克西蒙斯，哪怕面对强大的罗马帝国，也要为自己和同伴的尊严而战；而东方文学则常常将个人情义融入家国大义之中，如《满江红》背后岳飞的精忠报国，满是对国家、对民族的担当。

在探讨这些作品的过程中，嘉宾们还会时不时结合当下生活，思考人性在现代社会的变迁。从古老的文学作品中汲取智慧，去理解身边的人和事，这种跨越时空的对话，让我们这些观众也不禁跟着他们的思路，重新审视自己的价值观，在文学的滋养中，感悟人性的复杂与美好，仿佛找到了一把开启心灵之门的钥匙，去拥抱生活中的种种可能。

节目组前期搞的募书活动，那可真是暖心之举。他们向广大观众发出邀请，让大家把自己心爱的书籍寄到岛屿书屋，还鼓励附上寄语。这一招效果显著，首期节目里，嘉宾们就收到了一大波珍贵的 “精神食粮”，有上世纪 80 年代出版的《世界文学》、带着时代烙印的 “熊猫丛书”“外国文艺丛书”，还有英译版的四大名著，这些老书带着岁月的味道，承载着一代又一代人的阅读记忆。另外，像杨本芬、黄蓓佳、阿来、刘亮程、迟子建等知名作家推荐的优秀作品，也漂洋过海，奔赴希腊。

这些来自中国读者的书籍，一部分留在书屋，成了嘉宾们日常研读、交流的素材，为他们的文学探讨增添了不一样的色彩；另一部分则摇身一变，成了传递情谊的使者，被转赠给希腊当地的文学爱好者。想象一下，一本带着中国读者温度的书，跨越千山万水，落入希腊读者手中，当他们翻开书页，看到那熟悉的方块字，或是精美的插画，即便语言不通，也能感受到来自遥远东方的那份对文学的热爱。而希腊读者们收到这份特殊的礼物后，反馈也是相当热烈，他们有的通过社交媒体分享喜悦，有的特意写来感谢信，用不太熟练的中文表达着对中国文学的喜爱，以及对这份跨国情谊的珍视，真真切切让我们看到了文学跨越国界的强大感染力。

中国作家国际书迷会，那场面，堪称一场文学的狂欢。在哈尼亚当地最大的市政图书馆，灯光柔和地洒在书架上，余华惊喜地发现了希腊译本的《活着》，翻开一看，最后一页手写记录着借阅人的信息，这一个个名字，仿佛是跳动的音符，奏响了中外文学共鸣的乐章。现场，来自希腊、罗马尼亚、乌克兰等国家的书迷们齐聚一堂，他们中有的曾踏上中国的土地留学，亲身感受过东方文化的魅力；有的在海外从事汉语教学，致力于传播中文之美。面对余华、苏童这些他们心中的文学偶像，书迷们激动得脸颊泛红，纷纷抛出关于作品的疑问，从创作灵感的火花，到书中人物命运走向的深意，一个接一个，现场气氛热烈得如同燃烧的火焰。

中外经典作品朗读会，则像是一场静谧而深情的文学盛宴。在海边的露天舞台，夜幕低垂，繁星点点，海风轻柔地吹拂着。嘉宾们与希腊当地的读者们并肩而立，手中捧着经典之作，当诵读声响起，中文与希腊文交织在一起，像是两条奔腾的河流汇聚。读着读着，大家仿佛走进了书中的世界，为《奥德赛》中奥德修斯的冒险之旅紧张不已，又为《红楼梦》里宝黛的爱情悲剧悄然落泪。那一刻，国籍、肤色、语言的差异统统消失不见，只剩下对文学纯粹的热爱，在空气中流淌，也让这档节目促进文化交流的意义得到了升华，宛如一颗石子投入心湖，泛起层层温暖而动人的涟漪。

《我在岛屿读书 3》无疑是一场文学的盛宴，它带着我们跨越山海，在希腊克里特岛与文学相拥。在这里，我们领略了绝美的自然风光，探寻了深厚的历史遗迹，感受了中希文化碰撞出的火花。余华、苏童等老友的谈笑风生，新嘉宾带来的多元视角，让我们在文学的海洋里畅游得酣畅淋漓。

节目不仅为我们打开了一扇通往世界文学的大门，更在无形中激发了大家阅读的热情。看着嘉宾们围坐读书、畅聊感悟，屏幕前的我们也忍不住捧起一本好书，想要去寻找那些藏在文字里的宝藏。它就像一座灯塔，在这个快节奏、信息繁杂的时代，为我们照亮了阅读的航道，引领我们回归精神的家园。

相信这一季节目播完，那些美丽的海岛画面、深刻的文学探讨、温暖的书友互动，都会成为我们心中难以磨灭的记忆。让我们带着这份对文学的热爱，继续在生活中阅读、在阅读中成长，期待未来能与更多美好的书籍、精彩的节目相遇，开启一场又一场奇妙的心灵之旅。