意气风发的年代
几年前,冯小刚意气风发的时候,说话「很接地气」,有人提醒他说作为公众人物说话注意点影响,冯小刚不屑地说「别拿公众人物和我说事,我首先是一个人,我得说人话。」
后来,忽然有一个更接地气,更会说人话的人开始指责他的《手机2》不说人话,这个人就是「破壁者」崔永元。
也许从那个时候起,冯小刚开始感悟到了什么是江湖地位岌岌可危,这一年他对「江河日下」这个成语也许有了新的解读。
在此之前,冯小刚有过一段「呼风唤雨」的时光,这个美好的时光里不仅仅有美女香车,也有「江湖」话语权,他和一帮哥们儿,在传说中「京圈」俱乐部一言九鼎,这个实力不仅仅是资源,更有熙熙攘攘、投怀送抱的美女。
佛缘
在这之前,冯小刚还是很有「佛缘」的,相对于赵薇的佛缘是被各种现实「打击」而去寻找心灵的归途不同,冯小刚的佛缘都是来自某些「评论家」的解读。
有人说他的《手机》有因果轮回的味道,
有人说《天下无贼》则是讲了一个「度化」的主题,
大概是类似放下屠刀立地成佛的意思。
不省心啊不省心
前几年,冯小刚在拍电影的空闲写了一部书叫做《不省心》,之前,他还写过一本书叫做《我把青春献给你》,这部书一如他的绘画作品,都给他带来了文艺范儿的同时,也带来了不少的财富。
当然,这点「小钱」在冯导眼里算不上什么。冯导不怎么花钱,花前月下什么的都是有人主动,那还用花钱,据媒体统计,《我把青春献给你》2003年出版,2013年再版,先后卖出60余万册。2016年还搞过一次精装本的售卖,在市场上很受读者欢迎,如果没有崔永元出来「捣乱」,这本书估计还是能一路畅销下去。
在第一本书畅销的情况下,冯小刚又出了一本书《不省心》,有人说这本书是冯导50年人生历程的沉淀之作。
冯小刚自己也说:
“我这么让人不省心一主儿,也能全须全尾,平平安安活到现在,老天爷真是厚道了。”
说起过往的50年,不说冯导从文工团到电视台美工再到「冯裤子」,不管其中有多不堪的过往,也不管出人头地的忍辱负重,总之,天下的大门是为成功者敞开着。
成功后的冯导不爱哭了,身边那些人也逐渐淡忘了他作为「冯裤子」的那段为难以言说的时光。
《不省心》有的是冯导的言辞犀利,对各种不平的现象抨击,以及对真情过往的描述,只是少了不少姑娘们的身影在其中出现,也许这就是冯导说的老天爷很厚道,自己那么不省心,还给自己这么好的生活吧!
1996年,冯导36岁候,对于人生依然向往依然停留在「低级审美阶段」,不管他50多岁之后多次强调审美的色调是淡雅,但他的文艺作品呈现出的审美态度让电影局都感到很为难,多次要求他的作品要停机,给出的理由非常符合冯导的一贯风格,有时候看人的作品真就能看出他的精神面貌。
电影局给出的理由是:「剧本对于挑逗、追逐、强奸女性津津乐道,暴露丑恶而不鞭挞丑恶……有违社会公认道德标准的价值观念,错误引导大众审美。」
被电影局批的一无是处的冯小刚,最终还是有了一次改变人生的机会,这一次他拿出了《甲方乙方》,一举奠定了自己进军名导的行列,90年代末期,该片切中了人们娱乐的消费心理,拿下了票房3600万的奇迹。
电影界和歌唱界不一样,一首歌能吃一辈子,但一部电影只能火一时。
《甲方乙方》点燃了冯导的艺术创作热情,此后一部接着一部作品问世,《一声叹息》《大腕》《手机》。
接二连三的好作品让他坐稳了一线大导演的位置。
这时候,他的生命中经历过两个女人,一个是张娣,一个是徐帆。
而另外一个女人也出现了,她就是大名鼎鼎的主播——沈星。
两人的情史闹的沸沸扬扬,沈星为此离婚,冯小刚也差点离了婚,但最后还是被徐帆用「怀柔政策」将冯导悬崖勒马,但这并没有阻挡冯导以后「猎艳」的步伐,
徐帆在多次做节目中也「不得不」说出这样的话:
“以前很担心,但后来就不担心了。他不怎么着,人家生往上闯,那你说这怎么办;人家跟勇闯夺命岛似的拼命,这怎么弄啊……到了后来就觉得,反正我们家这是男的,吃亏的不是我们。有一个算一个,倒在我们家枪底下,我不吃亏。”
「够玩半年的芳华女郎」
时间一转而过,芳华的女主角苗苗在冯导家刚刚跳过舞,冯导在兄弟们面前展示了一把自己的「爱徒」。
那时,电影芳华取得了10个亿的票房,一切似乎都预示着欣欣向荣的景象。
冯导继续拍更加精彩的电影,美女们继续围绕在他身边获得成名的机会,他则出席各种场合,言辞激烈地抨击现在的观众素质低下,各种娱乐圈的不公平,然后在全国政协上参政议政,表情严肃。
破壁者
上帝从来没有对人类说过日子越过越难的话,但人类自己最终从生活中得出一个结论,那就是:
从来就没有什么岁月静好。
冯导的岁月静好就是被一个破壁者打破了,这个破壁者就是——崔永元。
崔永元才是犀利的,一出手就是不凡,华谊兄弟股价跌停、双面合同、过往的情史、人品的低下、人设的崩塌,宛如灾难片中的高楼大厦,眼看着它从金碧辉煌跌落成了一堆渣。
不管是黑天鹅还是蝴蝶的翅膀。
总之,对冯导来说是一次人生的海啸。
他反驳过,但很快发现,自己的反驳又给了网友打自己耳光的机会。
于是,他沉寂了下去,低调了许多。
没有了往日的壮怀激烈,指点江山的气势,就连参加一个不得不去的会议,也默默无语,看上去老了很多岁。
两年前,他在自己的散文中写烧香、写自己对生命终结有一种坦然:
「佛有一个手势,一手掌心朝上托在胸前,一手扬起掌心向外亮给朝拜众生。有点像交警截车,那手势分明是叫停。我斗胆替佛代一次言,对那些喋喋不休的人,佛亮起掌心的意思是:废话少说!」
可惜佛没有说是这个意思,也许,冯导是理解错了。
佛怎么会怪罪人的不堪呢!佛只有大慈大悲。