史铁生的母亲去世后，他第一次回到老家。

母亲十九岁之前在瓦房的大树前看书，在那片水里嬉戏，躺在草丛里畅想过未来。史铁生当时在想：十九的新娘有着怎样的梦想？那么爱读书，或许她想过当一位老师教书育人；或许想嫁给喜欢的人，一日三餐过简单的生活。就像十八岁的李红，在拖拉机上与其他四个女生，热烈地喊出自己的梦。她说想当摄影师，把世间美景都留在照片里；她说想当作家，用文字书写自己。李红说，她想周游中国的大好河山，买一辆车带着大家一起玩。年少的梦不是说说而已，几十年后，她终于实现了自己周游的梦想，只是代价却是用一辈子的青春来换。李红上学时的成绩很好，是朋友里最有望考上大学的，但是她的大学梦在父亲的重男轻女下夭折了。在那个年代，不上学的女生出嫁的很早，李红为了逃避原生家庭，选了离家最远的对象。出嫁后，她像所有女生一样，幻想着夫妻恩爱，孩子可爱，幸福快乐地过日子。可婚姻就是一场豪赌，赌对了，余生就是夫妻双双把家还，赌错了，隔三差五的上演华山论剑。李红起初对婚姻的期许很大，从娘家来到丈夫单位的时候，她专门带来一个漂亮的花瓶。她希望花瓶里时常有鲜花，就像生活里有甜蜜一样。没想到，她的梦想如同花瓶一样，被丈夫狠狠地摔在地上。婚后的日子过的压抑、糟粕、空洞，她连应有的尊重都没有得到，更不用说幸福。

可是婚姻好进难出，当她准备逃离时，有对女儿的不舍，有对经济的无力感，有娘家人的劝阻。在众多的压迫下，李红只能放下真正的自己，去扮演好妻子、好妈妈，好女儿。这一过就30年，在这30年里，她一心一意地为家庭付出，照顾好整个家庭。哪怕她过得不快乐，哪怕她一再的委曲求全，还是没能换来丈夫的理解和爱。在某个冬天的时候，她终于抑郁了。抑郁不是一两天形成的，她看着病历单上的结果，听着医生的叮嘱，看着丈夫冷漠的眼神，一时分不清是自己的错，还是别人的错。在那些抑郁的日子里，她能想到的就是逃离，逃离这个家庭和环境。当她生病后，丈夫依旧认为是她太矫情，没事找事。那一刻李红才意识到，想康复得靠自己，想走出来也得靠自己，她为家庭付出了一生，总该为自己活一次。终于，她买了自己的车，趁着天不亮出发了。这一走就是五年，五年里，她变了，变得开朗、有钱、自信、阳光了不少。只是回望走过的30年，她当年都是冲着幸福去的，全身心地付出，最后却把自己熬病了。回想自己不堪的过往，哪怕她成了傻女孩的代表。可是她依旧说：曾经不管好与不好，都是我的经历，正因为那些经历才成就了如今的自己。