开头是一个悲伤的故事。

藤井树过世三周年后，神户下了很大的雪，公墓也被笼罩在大雪之中，丧服的黑色和斑驳的白色纠缠在一起，女主博子仰望天空。洁白的雪花漫无目的从天空飘落，美的无法言说。这便是《情书》里的画面，被称为be美学天花板的电影，曾在日本影院连续放映十年，且年年都座无虚席。故事不仅把暗恋演绎到了极致，还把遗憾和爱情夹杂在每一帧里。某瓣打出8.9的高分，哪怕时隔30年再看，依旧会被打动。无与伦比的视听美学、满天飞舞的花瓣、洋洋洒洒的白雪、随心而动的微风、所有都是亲切的自然元素。把爱情最初的样子刻画得像模像样。

而出演《情书》的女主角就是1970年出生的中山美穗，今年依旧54岁的年纪，但在12月6日中午听到她在家中浴缸去世的消息。回望中山美穗这一路，绝对算得上跌宕起伏的一生。童年时被母亲抛弃，寄人篱下，11岁被拐生活过的很糟粕，15岁被星探发现正式进入演艺圈，在她25岁那一年正式参演了电影《情书》，一下子红遍了整个亚洲，被称为日剧女王。由于人美歌甜会演戏，当时成为四大偶像天后之一，短短几年时间，她梦幻般地实现人生的逆袭。虽然事业顺风顺水，但感情一直不顺利，曾四次遭遇另一半劈腿，与丈夫结婚后，为了家庭放弃了如日中天的事业，生下一个儿子，结果却被丈夫家暴。在她踏入社会的几十年里，屡屡被爱情和命运遗弃，最后始终没有放弃事业。在去世的当天，原本是自己的演唱会，但因身体不适取消了。很不巧的是，她的生命终结在这一天。

随着中山美穗的去世，网友不免感叹，又一代摧残的星星陨落了。说起中山美穗，很多人就能想到李连杰的《精武英雄》，这部电影是20年代末上映的，当时影片里的女主角恰好是中山美穗的妹妹中山忍。中山忍那时21岁，正是清纯、漂亮的年纪，与李连杰拍摄《精武英雄》，对男主李连杰一见钟情。之后念念不忘，私下曾表白，但李连杰出于民族大义，还是婉拒了中山忍的感情。她曾发文说：只要你们愿意，我可以等李连杰一辈子。这段30年的痴恋，让她一生未嫁。或许对她来说，有失去，有告别，才是真实的人世间。

连网友都说：中山忍爱上李连杰，却不得不面临残酷的现实，悲哀的时代下，他最终放弃小爱，选择大爱。中山美穗和中山忍两姐妹都很漂亮。只是一个如绚烂的烟火，生命终结在54岁；一个如长江上的浪人，为了爱一生等候