李红真正出行前做了三次准备，每一次都因不同原因搁浅。
第一次是想去成都与朋友相聚，恰好遇见女儿怀孕，为了全身心的照顾她，只能放弃。第二次是女儿生产的时候，她在手术室外面接到朋友邀请，看到女儿平安出来，她连视频都来不及的挂，直接迎上去。第三次是因为女儿刚上班不久，为了让女儿安心，在家人的劝解下，她也只能放弃。反复几次后，她的生活只能回归到前三十年的生活里，依旧是做饭、做家务、带孩子，照顾一家老小。有一天她在幼儿园门口接外孙的时候，一位老同事问她：你不是说想去旅游嘛，啥时候出去？她腼腆地回复：有时间再去。等她离开的时候，老同事心直口快地说：我看你是永远都走不出去咯。李红愣了一下，哑口无言。
她的生活日复一日地重复着，没有任何波澜。家里人好像已经习惯了她的付出，哪怕两个外孙累的让她直不起腰，她也依旧毫无怨言的默默付出。只是当她偷偷买回帐篷，在房间里打开的时候，钻进帐篷里看不到她的表情，却听到她开心的笑。想出去的心一直都在，只是为了让女儿少受累，自己在负重前行。真正让李红出走的，是一家人在饭桌上对她的态度。那一天，丈夫打乒乓球赢了比赛，女儿也升为物业经理，女婿也加薪了，全家人都很开心的在饭桌上庆祝各自的成绩。唯有李红在厨房里无人问津，两个孩子哭闹的时候，女儿会随口喊她，让她去哄孩子。沙发上的乒乓球散落一地，丈夫也骂骂咧咧地让她捡起来。对于丈夫的指责，女儿仿佛依旧习惯了，举杯庆祝父亲的获奖。那一刻李红的忍耐到了极限，她扔下所有东西，背着行囊在漆黑的夜里出门了。那一年刚好是口罩事件，各大路口都被封了。她去加油问工作人员：路是否通着。
