2006 年 2 月 3 日，孟加拉国拉杰沙希大学（Rajshahi University）宿舍区的排水沟里传出阵阵恶臭，随后当地警方在这里找到了已失踪两天的该校地质学教授，赛义德 · 塔希尔 · 艾哈迈德（Syed Taher Ahmed）腐烂的遗体。
塔希尔教授生前照|来源：risingbd.com
而这起谋杀案直到 2023 年 7 月，才真正得以尘埃落定。上月末，谋杀塔希尔教授的几名罪犯分别受到了绞刑和终身监禁的惩罚。
59 岁的塔希尔教授之所以会惨死在那个 17 年前的冬天，不是因为别的 ：
他发现了自己的同事，副教授米亚 · 穆罕默德 · 莫休丁（Mia Muhammad Mohiuddin）在晋升申请中提交的 11 篇论文，有 10 篇都涉嫌学术造假。
莫休丁|来源：risingbd.com
「只要他活着，我晋升的可能性就为零」
凭着走关系和抄袭剽窃论文，莫休丁一路爬到了拉杰沙希大学副教授的位置 —— 但假的终究不是真的，在莫休丁为申请晋升正教授职称而提交的一系列论文中，塔希尔教授看出了其中的端倪。
根据当地检察院的披露，塔希尔教授从未对莫休丁表露出威胁或攻击的态度，但莫休丁非常清楚：事情已经败露，凭着塔希尔教授在学界的影响力和成就，只要他想揭发自己的造假行为，自己就不但晋升希望全无，甚至能否继续从事这份工作都难说。
莫休丁的个人学术档案已撤下|来源：谷歌学术
于是，莫休丁采取了他唯一能想到的办法，也是他最熟悉的办法 —— 联系自己在当地前邮电部担任部长的姐夫，动用其政治关系收买了塔希尔教授住所的看守，两人用枕头压在睡梦中的塔希尔脸上，持刀杀死了他。
当地警方很快将涉案的几位犯人缉拿归案。2008 年 5 月，拉杰沙希法院判处包括莫休丁在内的四名主犯死刑。但被告们不断提起上诉，莫休丁也凭借姐夫的资源和庞大的律师团队顺利得到了保释。
审判的执行就这样被一拖再拖。
「我本来没有当律师的兴趣」
在塔希尔教授被谋杀的 2006 年，他的女儿谢古夫塔 · 塔巴苏姆 · 阿赫默德 （Shegufta Tabassum Ahmed），正在孟加拉国布拉克大学法学院读大一。
塔希尔教授一家，左二为谢古夫塔|来源：BBCnews
那年之前，谢古夫塔从没想过自己会成为一名执业律师。父亲告诉她，学习法律对她来说意味着很多选择 —— 她可以担任教师，可以在不同的国际组织工作，或者进入咨询行业。谢古夫塔一直期待这些法庭外的工作。
父亲的死改变了一切。谢古夫塔人生中第一次见识到了真实世界中的司法系统是什么样子的 —— 这粉碎了她前半生所有的理想主义。在长达十余年的审判过程中，谢古夫塔敲开了她所能寻找到所有法院的大门，为她的父亲讨一个公道，却没能找到任何回答。
在案件进入审判法庭后，谢古夫塔的母亲和兄弟不得不一次又一次地前往法庭作证。「 我的母亲是一位普通的家庭主妇，在悲剧发生之前，她甚至从未去过法庭。从作证到所有程序步骤，对她来说都太难了。」
「 这是一起由国家处理的刑事案件，双方都可以选择任命律师。但是，我们家没有聘请律师的能力，被告则聘请了多达 15 至 20 名律师。」
就在那时，女儿决定放下自己曾经的梦，为父亲披挂上阵。
谢古夫塔|来源：BBCnews
「突然间，我的未来成为关键。我知道我能用我的生活做什么。我可以利用我的法律学位来帮助检方起诉。我可以与家人联络，为他们翻译法律文件。我认识警察，我认识我的父亲，我甚至认识两个被告。我可以在这个案件中发挥关键作用，为我父亲伸张正义。」
谢古夫塔于 2012 年从法学院毕业，并立即开始协助检方律师。在孟加拉国，刑事法庭案件中执业的女性辩护人并不多，但谢古夫塔凭借能力过硬得到了法律团队的欢迎。
「我成为律师以来参与的第一个案件，是起诉杀害我父亲的凶手。」
审判
2013 年 3 月，上一级法院维持了对莫休丁和看守两人的死刑，判处令两名从犯无期徒刑；但莫休丁的律师再次向孟加拉国最高法院提出上诉，案件和犯人都因移送最高法而进入了新一轮的拖延。
但希望的曙光已不再黯淡。谢古夫塔仔细研究准备文件，组织时间表，勾勒出犯罪档案，与律师交谈，同时努力维持家人们的精神。最终，在整整八年的等待后，孟加拉国最高法院审理了这起积压已久的上诉案件。
2022 年 5 月，此案的首席法官，哈桑 · 福埃兹 · 西迪克（Hasan Foez Siddique）在判决书中如此说到，
「我们毫不犹豫地认为，莫休丁博士，一个受过高等教育的人，拉杰沙希大学的副教授，只是为了获得晋升，就残忍地将塔希尔博士从这个世界上铲除。」
最高法院维持了上一级法院的判决。虽然死到临头的莫休丁一行人仍然试图通过提交审查请愿书而延期死刑，但最终的结果我们都已看到 —— 迟来的审判最终落在了恶人的头上。
谢古夫塔说，为父亲伸张正义的斗争占据了她成年以来的全部人生。她不知道自己是否能够从停滞当中走出来，是否能够建立自己的家庭；
「但为了他，我会继续前进，为正义而战，过上美好的生活。」
科学的界限之外
科研往往被我们冠以真实、纯粹之名，在尔虞我诈的世界中科研学术便犹如象牙塔一样纯洁无垢，探索着深邃的真理。但这只是对学术本身的描述，作为推动学术发展的科研人员，他们经历者不同的生活，他们面对的天差地别的科研环境与纷繁复杂的人际关系，这也造就了学术界的「傲慢与偏见」。这些科研之外的压力与学术瑰宝带来的错综复杂的利益便使得有的人走上了学术造假、欺诈甚至是危及他人人身安全的事。
2023 年 8 月 28 日下午，据外媒报道，美国北卡罗来纳大学教堂山分校（UNC）发生枪击案，嫌疑人系一名该校华人博士生，他就读于该校应用物理科学系，自 2022 年起一直在该校担任研究助理。枪击案造成一名教职人员死亡，系应用物理科学的华人副教授。
行凶者齐太磊（Tailei Qi），他 2015 年毕业于武汉大学物理系，并在美国路易斯安那州立大学取得材料科学与工程硕士学位。被害人是齐某得指导教师，同为华裔的严子杰（Zijie Yan），38 岁，应用物理科学系副教授，主要研究纳米科学技术。
严子杰（左）与齐太磊（右） 来源：外媒报道截图
目前，警方尚未公布有关此案的详细信息，枪击事件的动机也仍然未解之谜。但他曾在社交媒体上表示，自己感到孤独，希望能找到朋友，还谈过 「美国霸凌」等相关信息。似乎在国外的留学生活并没有带给他很多的快乐。不论如何，这个冲动的行为同时断送了两位科研界的人才，也为两个家庭带去了沉重的打击。
来源：每日邮报
不管是塔希尔教授的死亦或是北卡罗来纳大学教堂山分校枪击案都为当今的学术界敲响了警钟：在这个世界黑白交织的迷雾中，科学是横亘在两者之间一条最为坚实的通道。我们感激科学穿破迷雾将真相带到我们眼前，却也必须警惕这条通道的另一端，又隐藏着怎样虚假的罪恶。
