我永远记得那天，家里争吵的声音大得连楼下的邻居都听见了。

儿媳妇站在客厅中间，脸色难看，指着我的鼻子大声说道：“你不抓紧挣钱，将来我们怎么办？你想让你孙子跟着受苦吗？”

我坐在沙发上，手里的茶杯微微颤抖，却一句话都说不出来。

那天，阳光从窗帘的缝隙里洒进来，照在茶几上显得格外刺眼。

我的儿子林子航站在一旁，低着头没吭声，想插嘴又像是吞回了什么。

他的妻子，高挑而利落，穿着时尚，站在那里就像一只斗志昂扬的母狮。

而我，只是一个普通的退休工人，一辈子没见过什么大世面，更没有什么存款。

我55岁了，退休金4100块，这就是我唯一的“资本”。可在儿媳眼里，这点钱连生活的边都摸不到。

当时，我脑子里一片空白，既愤怒又委屈，但更多的是一种说不出的无力感。她说得难听，我却没办法反驳。

我知道，她要的不是我现在的退休金，而是将来的“遗产”。

我出生在一个普通的农村家庭，父母都是地地道道的农民，靠几亩地养活一家人。

日子过得紧巴巴，但他们总说：“家里穷，别想着享福，苦日子多熬几年就过去了。”

我早早辍学，十几岁就跟着村里人进城打工，做过搬运工、流水线工人，也摆过地摊。

后来，凭着一股子踏实劲儿，我进了纺织厂，成了一名正式工人。

那时候，我以为只要工作努力，生活就会越过越好。

但事实证明，时代变化太快，你永远赶不上它的脚步。

工厂效益一年不如一年，好几次裁员风波都差点波及到我。

好不容易熬到五十岁，我的身体已经被厂里的粉尘和长期的加班耗得差不多了。

厂里改制，我也提前退休了，每月领着4100块的退休金。

“够用了！”我当时想，毕竟我没有什么大开销，就一个儿子，早晚会成家立业，到时候他过得好，我也就安心了。

儿子结了婚，一切却变得复杂了起来。

儿媳叫苏媛，三十岁出头，漂亮能干，是一名幼儿园老师。

刚认识的时候，我对她印象挺好，人活泼开朗，说话也带着城里人的礼貌。

婚礼那天，她亲自给我敬茶，说：“爸，以后我们是一家人了，您有什么需要就跟我说。”我当时心里一阵感动，觉得儿子真是找了个好媳妇。

可婚后不久，我发现事情并不像我想的那么简单。苏媛是个很现实的人，她对钱的态度直接得令人心寒。

有一次，她无意间问起我的退休金是多少，我如实告诉她4100块。

她愣了一下，随即皱着眉头问：“爸，您就只有这点收入吗？

存款呢？”我有点不好意思地笑了笑：“存款倒没多少，以前你们结婚的时候都拿出来用了，反正我一个人花不了多少钱。”她当时没说什么，但从那以后，我总觉得她看我的眼神变了。

儿子林子航是个老实人，大学毕业后在一家广告公司上班，薪水算不上高，但勉强能维持一家人过日子。

苏媛却似乎不满足，成天抱怨钱不够用。

尤其是他们有了孩子后，日子更紧了。

她开始明里暗里地催我出去找点活干，说现在很多人退休了还在打工，别浪费时间在家闲着。

可我真的不想动了。

前几天，我在楼下遇到老张头，他比我大五岁，退休后在超市里做促销员，每天站八九个小时，工资才两千多。

他抽着烟跟我说：“没办法，家里孩子都指着钱呢，不干不行啊。”我心里咯噔一下，回家后越想越不是滋味。难道我也得像老张头一样，到这把年纪了还要低声下气去挣钱？

可我没想到，苏媛的催促比我想象中更强烈。

那天，她带着孩子回娘家，我本以为家里能清静几天，没想到晚上她打电话过来，开门见山就说：“爸，我看楼下商场贴着招聘启事，您要不去试试吧？

听说保洁员工资挺高的，一个月能挣三四千呢。”我听了心里一阵发堵，忍不住回了一句：“我这把老骨头了，能干得了什么？

4100块够我花了，还折腾什么？”电话那头安静了几秒，接着就是她冷冷的一句：“够您花了，可够我们花吗？

您总得为将来留点东西吧！”

挂了电话，我坐在沙发上发呆。窗外的夜静悄悄的，路灯把地上的树影拉得长长的。“将来给我们留什么？”这句话在我脑子里反复盘旋。

我不是没想过将来，可将来到底是什么呢？

我这一辈子，没攒下什么大钱，也没什么值钱的东西。

老家的房子早就塌了，城里的这套房子是单位分的，虽然小，但好歹有个落脚的地方。

可我知道，苏媛盯的就是这套房子。

她没明说过，但每次提到“将来”，总绕不开房产的话题。

我不是不愿意给他们，我只是觉得心里委屈。他们年轻力壮，正是挣钱的好年纪，为什么要把希望寄托在我身上？难道我辛辛苦苦一辈子，最后连喘口气的权利都没有了吗？

第二天，苏媛带着孩子回来了。

一进门，她就开始数落我：“爸，您这几天也不出去看看工作，整天窝在家里，真的合适吗？

现在社会上这么多老年人都在发挥余热，您也不能这么懒吧！”我忍了又忍，终于还是忍不住回了一句：“我这辈子都在‘发挥余热’，你们怎么就不能体谅体谅呢？”

话音刚落，儿子走了过来，低声说：“爸，您别生气，媛媛也是为了这个家好。”我看着他，心里又气又酸，最后只是摆了摆手：“算了，我累了，想睡会儿。”

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑海里满是这一家人吵吵闹闹的画面。

我想起了很多事：小时候父亲为了盖房子累到吐血；我年轻时在工地上搬砖，不小心摔断了腿；还有厂里同事老周，退休后去送外卖，结果半夜出车祸，再也没醒过来……这一辈子，我什么苦没吃过？可到了居然还得因为“将来”被人逼着继续受罪。

我不是不想帮他们，但我真的累了。我想守着自己的小日子，安安静静地过完这几年。至于“将来”，他们有手有脚，过得好不好，得靠自己努力。

第二天一早，我起床后把饭做好，然后坐在餐桌旁等他们起床。

苏媛下楼时看见我，愣了一下，似乎在等我开口。

我抬头看了她一眼，平静地说：“我不会去外面打工，你们也别再催我了。这套房子，将来自然是你们的，但现在，我只想过自己的日子。”

她张了张嘴，像是想说什么，但最后什么也没说。

我知道，这件事并没有结束。可我不想再妥协了。人生已经够苦了，为什么老了还要活得这么卑微？

这个家，终究还是需要他们自己去扛。