人生最大的痛苦，莫不是看着亲近的人一个个逝去，

更何况是一个月失去两个至亲，还要白发人送黑发人。

作家谌容就有这样的经历，可想而知，

那段黑暗的日子里，她是怎样的熬过来的。

2020年的北京，深秋的阳光洒进梁天家的小院，

84岁的谌容坐在藤椅上，眯着眼看孙女梁青儿逗弄小猫。

梁天忙着给母亲端来一碗热粥，笑声在院子里回荡。

谁能想到，这位写下《人到中年》的老太太，

曾在一个月内失去两位至亲，还有女儿的事让她操碎了心。

只有梁天，陪她熬过最暗的日子，给了她这晚年的温暖。

2001年的春天，北京的老宅里，空气沉得让人喘不过气。

4月25日，谌容的丈夫范荣因突发疾病，永远的走了。

客厅里还留着他常用的烟斗，桌上摊开的报纸没来得及收。

谌容站在那里，手指抚过他留下的外套，脑子里一片空白。

她强撑着安排后事，夜里却盯着天花板睡不着。

范荣康是她大学时的依靠，当年在北京俄语学院，

他俩总在图书馆聊到深夜。

他做过记者，风趣又倔强，婚后陪她熬过无数创作的夜晚。

还没等她缓过神，5月19日，噩耗再次砸来。

长子梁左突发心梗，抢救无效，

44岁的生命就这么停了。

梁左是她的骄傲，北大中文系毕业，

写出《虎口遐想》红遍全国，跟姜昆合作时总笑得像个大男孩。

小时候，他常窝在母亲书桌旁看书，

长大后还跟她讨论剧本。

谌容想起他最后一次回家，瘦得衣服都空荡荡的，

说要写个新故事。

她写了悼词，手抖着写下“爸爸身边需要你”，

却觉得心被撕开一道口子。

短短一个月，他们就失去了两位至亲。

尤其对谌容来说，这无疑是最大的打击。

谌容每天坐在梁左的房间，翻着他留下的笔记本，

字迹还带着他的温度。

老宅的墙角发霉了，窗外的梧桐树叶子落了一地。

她以为梁欢会是依靠，可没想到，更大的风暴还在后面。

梁左走后，谌容收拾他的遗物，想找点念想。

梁左的房间堆满书，桌上放着台老式电脑，

里面存着他未完成的剧本。

她想整理出来，看看有什么可以卖点钱，来缓解家里的压力。

但是在家里到处都找不到电脑的影子。

后来才知道，让女婿英达拿走了。

英达说那是“他和梁左共同的作品”，可谌容只觉得心凉透了。

梁左生前帮英达写了《我爱我家》，

累到深夜还改剧本，英达却连这点念想都不留。

更让她难受的，是女儿梁欢的态度。

梁欢没站出来说一句公道话，甚至默认了英达的做法。

谌容想起梁欢小时候，学校文艺汇演她总是主角，

考上北大中文系时，家里摆了三天酒席。

她跟梁左一样爱热闹，总说要让母亲骄傲。

可这一切都变了味。

梁欢明知英达有妻子宋丹丹，

还甘愿插足别人的婚姻，闹得三家颜面尽失。

谌容劝过，骂过，甚至扇过她一耳光，

可梁欢还是搬出去，跟着英达走了。

老宅的客厅安静得吓人，谌容坐在沙发上，

看着梁欢留下的旧照片。

照片里她笑得那么甜，可现在，母女间像隔了堵墙。

范荣康走了，梁左走了，梁欢也走了。

谌容觉得自己像被掏空了，唯一的光，好像只有梁天了。

梁天从没觉得自己是家里的顶梁柱。

小时候，梁左是母亲的骄傲，

梁欢是家里的开心果，他呢，总被说“不学无术”。

他没考上好大学，跑去演戏，

演些小角色，回家还得听母亲叹气。

可到了2001年，家里塌了半边天，

梁天知道自己得站出来。

梁左的身后竟然有百万的债务，压得她喘不过气来。

梁天站出来，说这债他来还。

他开始拼命接戏，不管什么角色，能赚钱就行。

晚上拍完戏，他拖着疲惫的身子去市场，

跟菜贩子讨价还价。

妻子孙凤英也不闲着，俩人盘下个小饭馆，取名“梁家菜”。

饭馆开在胡同口，油烟味弥漫，

梁天端盘子、招呼客人，忙到凌晨。

后来生意逐渐好了起来。

他想起小时候，母亲忙着写小说，

他和梁左偷偷溜出去玩，回来总挨骂。

现在，他不想让母亲操心那么多的事。

谌容有时会来饭馆，坐在角落看儿子忙活。

梁天的衬衫被汗水打湿，嗓子喊得沙哑，可眼里有股劲。

夜里，饭馆打烊，梁天陪母亲走回老宅，

路灯拉长了他们的影子。

谌容看着儿子，他好像突然间就长大了。

谌容的书房没怎么变，书架上摆满旧书，

桌上的台灯还是范荣康买的。

她写《人到中年》时，梁左还小，

梁天总在院子里闹，范荣康会泡杯茶放她手边。

那会儿，她觉得自己能够撑得起这个小家。

小说里的陆文婷，像极了她，操心工作、家庭，

累得喘不过气，却从没喊过苦。

1979年，小说一出，全国都炸了锅，读者来信堆满桌子.

可现实哪有小说圆满。

谌容想起早年，

战乱时跟着父亲从武汉到重庆，差点死在火海里。

考上北京俄语学院，她以为生活会顺遂，

后来在广播电台翻译，熬夜到天亮，身体垮了才转去教书。

写作是她的命根子，

《万年青》卖了第一笔稿费，她高兴得一宿没睡.。

现在，她翻开旧稿，字里行间全是年轻时的心气。

可丈夫没了，儿子没了，梁欢也远了，

那些心气像被风吹散了。

她常坐在书房，盯着空白的纸发呆。

梁天偶尔推门进来，递给她一碗红豆汤，说饭馆新学的。

她喝一口，甜得发腻，可心里暖了些。

文学救不了她的痛，但梁天的笑脸，像是她写不出的结局。

2004年，梁天终于还清了梁左的债务。

他没告诉母亲，怕她多想，只默默把母亲接到自己家。

梁天的小院不大，墙角种了棵石榴树，夏天开得火红。

孙凤英每天变着花样给谌容做饭，

炖排骨、蒸鲈鱼，怕她吃腻。

谌容身体不好，可她还是爱坐在院子里晒太阳。

梁青儿，梁左的女儿，常跑来陪她，

拿手机放老歌，逗得谌容笑出声.

梁青儿长大了，在梁天的支持下，

她学了编剧，写了部电影，还拉梁天演了个角色。

片场里，她喊“叔叔”时，梁天总觉得梁左还在。

谌容看着孙女，觉得自己像在梦里。

2020年，她的85岁生日，

梁天请来一堆朋友，小院挤得满满当当。

她双手抱拳谢大家，眼角的皱纹里藏着笑。

没人提梁欢，也没人提英达，

院子里的热闹盖住了那些旧伤.

谌容坐在藤椅上，手里握着杯热茶。

谌容看着这一切，觉得日子终于有了点盼头。

人们常说要老有所依，

谌容的儿子梁天做到了让她老有所依。。

她在前半生有那么多坎儿，

像她故事里所描述的那样，起起落落。

去年的2月份，她在梁天的小院里闭上眼，

88岁的旅程画下句点。

想来她的晚年也没有那么多的遗憾。

信息来源：

1、著名作家、《人到中年》作者谌容去世，享年88岁．上观．

2、《人到中年》连环画作品赏析．人民网

3、范荣康同志逝世．人民网